Путеводитель по миру Persona. Поиск себя и скрытых смыслов - Клеманс Пости
Для того чтобы полностью разобраться в одной из наиболее увлекательных и показательных сюжетных линий в Persona 4, необходимо совершить краткий экскурс в историю и отметить, что самое сложное в феномене айдолов кроется в деталях. Такое отступление необходимо для нашего понимания самого явления, а также позволит избежать предвзятых мыслей о Рисэ с западной точки зрения.
Айдолы 1960-х
По всей видимости, концепция айдолов зародилась во Франции. В 1960-х годах Сильви Вартан пользовалась огромным успехом в Японии: в магазинах даже продавались вещи, вдохновленные нарядами певицы. В мае 1965 года она дала там около двадцати концертов, иногда по два выступления за вечер, а когда в Японии вышел фильм «Ищите кумира» («Айдору во сагасэ»), публика ринулась в кинотеатры.
В фильме взрывному трио предстоит найти драгоценный бриллиант, спрятанный в гитаре… Но кому из «айдолов» – Шарлю Азнавуру, Сильви Вартан, Аламо, Нэнси Холлоуэй или Джонни Холлидею – принадлежит та самая гитара, внутри которой таится сокровище? Эта картина, своего рода французские «Братья Блюз» эпохи йе-йе, оставила свой след в умах японцев. После фильма термин «айдол» стали использовать для обозначения любой молодой актрисы или певицы, но он также может относиться к юношам. Самой известной девушкой-айдолом того периода была актриса и певица Момоэ Ямагути, которую часто называют просто Момоэ: такое обращение звучит крайне фамильярно в Японии, где только родственники и друзья могут называть друг друга по имени, не добавляя ни одного суффикса[334]. Привычка называть кумиров по имени сохраняется по сей день, и им даже дают прозвища, как в случае с Рисэ: героиня Persona 4 известна всем как Рисэтт, что в Японии считается верхом фамильярности и близости.
С 1972 по 1980 год Момоэ вела плодотворную карьеру, записала невероятное количество хитовых песен и двадцать один альбом, а также снялась в пятнадцати фильмах и телесериалах. Она отошла от дел в 1980 году, когда вышла замуж, и с тех пор не появлялась на публике. Таким образом, ее долгая и бурная карьера длилась с 13 лет до 21 года. Перед нами идеальный пример японского айдола: она юная, свежая и в первую очередь «чистая». Замужество ознаменовало конец карьеры, поскольку безбрачие было одним из многих пунктов контракта с айдолом.
1970-е и 1980-е считаются золотым веком айдолов в Японии: до пятидесяти девушек в год выходили на сцену с грандиозным успехом, а затем почти сразу же пропадали из поля зрения. Айдолы стали продуктом потребления – их обожали, а затем забывали без малейшего потворства. Крайне мало айдолов той эпохи сохранили былую популярность или хотя бы место в памяти современной аудитории.
В 1980-х годах телевидение было средством массовой информации номер один, и каждый вечер на всех основных каналах в прайм-тайм шла музыкальная программа. Крайне выгодное эфирное время занимали десятки девушек, которые за считаные недели испытывали славу телевизионных экранов и журнальных страниц. Части исполнительниц удалось вырваться из образа айдола и продолжить карьеру даже после замужества и развода, как было в случае Кёко Коидзуми, но такое случается редко. Ее дискография потрясающе обширна, а сама певица известна даже на Западе благодаря некоторым ролям в кино, например в двухсерийном фильме «Искупление», который привел в восторг европейских критиков в 2012 году.
Явление сошло на нет в 1990-х: айдолы вышли из моды, и над ними стала посмеиваться японская молодежь. Музыкальные телепрограммы также начали терять рейтинги, поскольку публика устала смотреть одно и то же каждый вечер и на каждом канале. С другой стороны, новые японские таланты не хотели связывать себя с термином «айдол» и предпочитали статус самостоятельных артистов. Юные певицы больше не были в тренде, однако их коллеги-мужчины, известные как Johnnys, оказались на пике популярности. Их общее название относится к продюсерской компании Johnny & Associates, и такие бой-бенды по-прежнему успешны, особенно среди женской аудитории. Группа SMAP, начинавшая в то же время, все еще сохраняет сильные позиции, хотя сейчас ее членам уже под сорок. Группы Kinki Kids, Tokio и разношерстные Johnnys вышли на передний план в 1980-х, когда публика и продюсеры больше интересовались рэпом и роком, чем девушками в воздушных юбках.
Hello! Project, или возрождение айдолов
Середина 1990-х годов, Sharam Q – одна из групп по типу Johnnys. На пике славы ее участники запускают реалити-шоу, чтобы найти вокалистку. Цунку, лидер и певец Sharam Q, азартно бросает вызов пяти неудачливым певицам: если те смогут продать 50 000 экземпляров своего первого сингла за пять дней, он согласится стать их продюсером. Это удалось сделать за четыре дня, и так родилась Morning Musume, самая известная айдол-группа в истории Японии. Цунку почуял прибыль за километр и стал ее продюсером в рамках лейбла Hello! Project, из-под крыла которого выходили и продолжают выходить самые популярные айдолы вроде Morning Musume, Berryz Kobo и C-ute.
Мир айдолов и вся их индустрия представляют микрокосм со своими правилами. Девушек отбирают по красоте и свежести, не придавая особого значения вокальным качествам, – достаточно побывать на концерте Momoiro Clover Z, чтобы в этом убедиться. Именно так показана Юко Осада в Dancing All Night: нам ясно дают понять, что она мечтала стать айдолом вопреки тому, что была ужасной певицей и плохой танцовщицей. Однако благодаря упорному труду и формированию связей ей удалось стать необычайно популярной. Канами также начала карьеру в крайне юном возрасте, когда явилась на кастинг, организованный продюсерской компанией. Она совсем не дружит с другими членами группы Kanamin Kitchen, но готова на все ради достижения своей мечты. Статус айдола – это высшая степень признания и тайное желание многих девушек, таких как Шева (Мами Сибата) и Ми-хо (Михо Огисима) из Persona 2.
Продукт маркетинга
Такова реальность айдол-групп, далекая от историй о дружбе, зародившейся еще в песочнице. Лейблы проводят прослушивания, а затем собирают девушек по своему усмотрению и формируют группу с наибольшим потенциалом. Чтобы максимизировать шансы на успех, каждой из участниц отводится определенная роль, и здесь мы попадаем в самый эпицентр юнгианских архетипов и извечных отклонений социума. Вместо того чтобы оставаться независимыми людьми с реальными характерами, под гнетом продюсеров айдолы из Kanamin Kitchen становятся образцовыми экземплярами, клише из общественного сознания: есть типажи сумасбродки, старшей сестры, отличницы и прочие. В Dancing All Night прекрасно показано реальное положение дел, известное всем в Японии: каждой девушке из Kanamin Kitchen приходится иметь дело с пожеланиями фанатов и отведенной ей ролью, хотя такой образ почти каждый раз оказывается далеким от ее настоящей личности. Лучшим примером становится сама Канами, динамичная и сексуальная в образе айдола, но неузнаваемая в повседневной жизни: у нее взъерошены волосы, она носит большие очки и мешковатую одежду. В этой совершенно обычной и очень неловкой девушке трудно распознать айдола. Рисэ сталкивается с той же дилеммой в Persona 4, когда теряется из-за своего сексуализированного образа и юного возраста. Подземелье в виде огромного стриптиз-клуба раскрывает ее внутренний конфликт: она не знает, превратилась ли Рисэтт в ее истинную сущность или еще нет. В Persona 2 «иностранке» Лизе внезапно достается статус айдола. Чтобы подчеркнуть ее происхождение, девушку вынуждают петь на сцене на английском языке, но самое ужасное, что Лиза не знает ни слова по-английски. Она родилась в Японии у родителей-иммигрантов, которые были настолько восхищены японской культурой, что так и не научили Лизу своему родному языку. Она обладает всеми физическими чертами уроженки Запада, остается при этом японкой, однако в глазах продюсеров и публики превращается в идеальный пример американки.
Успех таких звезд может навести нас на мысль, что айдолы хорошо зарабатывают. Так происходит не всегда, на что намекают обстоятельства в Persona: например, Канамин в Dancing All Night живет в маленькой студии, хотя девушка стоит во главе самой популярной группы своего времени. Как и все айдолы, она работает по контракту с лейблом, которому достается вся прибыль от концертов, рекламы и выступлений на телевидении. Айдолы получают зарплату, а не гонорары или комиссионные по заключенным договорам. Поэтому их фиксированный доход может быть выше или ниже в зависимости от известности айдола, но отнюдь не звезда прикарманивает большую часть денег, которые сама же и приносит.
