Самая страшная книга 2025 - Юлия Саймоназари
– О, так ты тоже помешан на теме всяких там «радио Судного дня». – Настя смерила его взглядом. – То-то ты такой странный.
– Очень нужно, – сдавленно сказал Кирилл.
– Ну хорошо, я попробую с ним поговорить. Он не очень-то к незнакомцам. Но если ты тоже в теме…
– Я более чем в т-теме.
За последующую неделю Кирилл прямо-таки достал Настю напоминаниями, чтобы та познакомила его со своим однокурсником, они в конце концов даже немного поругались.
– А ты, оказывается, тот еще псих!
– Да, я псих, – горько согласился Кирилл. – Я х-хуже, чем псих. Я потом все тебе обязательно расскажу. Только отведи меня к этому челу, который п-пеленгует чертовы станции.
– Что, все реально так серьезно?
– Очень.
– Ладно, я ему напишу и, если он разрешит, скину тебе его контакты.
А вскоре на работе случилось ЧП: жильцы сверху, которые уже не раз заливали находившийся в цокольном этаже магазинчик, опять не уследили за своей сантехникой. Кириллу вместе с консультантом Левой и кассиром Саней пришлось срочно оттаскивать стеклянные, но щелястые прилавки с радиодеталями от стен, по которым стекала мутная вода. Когда он, взъерошенный, выжимающий мокрый подол футболки, вернулся в подсобку, где на ящиках валялась его толстовка, то застал Настю с его наушниками в маленьких розовых ушах, слушающую его карманный приемник.
Прозрачные глаза Насти казались остекленевшими, как у покойницы.
– Что это за дичь? – шепотом спросила она.
Кирилл грубо отнял у нее радио и содрал с ее головы наушники.
– Настя, б-блин!..
Он поспешно прижал к уху один из наушников. С детства знакомый голос, прошивший стальными стежками всю Кириллову жизнь, гулко вещал:
– Я – РПД сто восемнадцать, я – РПД сто восемнадцать. Кир. Константин, Иван, Роман. Двадцать ноль шесть. Телокрах. Двадцать четыре часа. Татьяна, Елена, Леонид…
– Я п-пытаюсь выяснить что-то об этой твари почти столько же, с-сколько себя помню, – тихо сказал Кирилл. – Зачем ты только слушала… Насть, это к-крайне серьезно. Тот, кто сидит на этой станции, – он с-следит за людьми. Ему или им что-то из-звестно о будущем. Отведи меня к своему спецу по номерным станциям.
Весь остаток дня Кирилл переслушивал сообщение, которое звучало по радио каждые полчаса. Впервые он хотел отвести несчастье с кого-то – на себя. Его морозило от ужаса, но пусть, пусть этот самый «телокрах» случится с ним или с его близкими – только не с Настей.
– Очень прошу, от меня ни на шаг! – несколько раз повторил Кирилл, когда они вдвоем вышли вечером из магазина и направились к автобусной остановке.
Чтобы встретиться с Настиным сокурсником-радиолюбителем, нужно было ехать далеко, на другой конец города. За окном тянулись бетонные заборы промзон. На душе у Кирилла клубилась муть. Один из наушников был в ухе, и по-прежнему каждые полчаса звучал повтор сообщения. В запасе оставалось несколько часов. Увел ли он несчастье от Насти? Успеет ли перевести на кого-то другого? «На чужих людей, которых не жалко, да?» Сработает ли этот прием на сей раз?..
Радиолюбитель жил в панельной многоэтажке, фасадом повернутой к лесопарку, возле которого приткнулась автобусная остановка. Один из верхних балконов ощетинился разнообразными антеннами.
– Его берлога?
Настя кивнула:
– Он странный, если что. Еще более странный, чем ты. Можно сказать, чокнутый.
– Почему?
– Увидишь. Он считает, что номерные радиостанции – то, что живет само по себе. Ну, некоторые из них.
– Та-ак…
Они вошли в подъезд, поднялись на лифте – в шахте сигнал пропал, а когда Кирилл вышел на девятом этаже, то услышал в наушнике окончание очередного повтора:
– Анна, Харитон. Один. Прием.
«Почему „один“? – пронеслось в голове. – Всего один час, что ли, остался? Ведь еще недавно было почти сутки…»
Человек, шагнувший им навстречу из сумрачной квартиры, напоминал Слендермена[1]: неимоверно длинные тощие ноги в коротковатых тренировочных штанах, неимоверно длинные тощие руки, торчащие из рукавов узкоплечей футболки прямо-таки детского размера.
– Данила, – представился парень неожиданно глубоким для своего телосложения голосом и протянул Кириллу холодную руку.
Обиталище этого Данилы-радиомастера и впрямь напоминало берлогу: две темные душные комнаты, сплошь загроможденные стеллажами с многочисленными приборами. Вздрагивали стрелки, подмигивали светодиоды. В углу дальней комнаты, на компьютерном столе, светилось сразу три монитора, на которых медленно ползли спектрограммы ядовитых цветов.
– Настюха написала, ты нашел радиостанцию, которая предсказывает будущее, – просто сказал Данила, и Кирилл был благодарен ему за то, что не пришлось вымучивать никаких предисловий и объяснений.
– Да. «РПД сто восемнадцать». Ее еще вроде как называют «Радио последнего дня». Ну, с-сокращение очень подходит. Да и сама суть. Эта жуткая штука… К-короче, она знает будущее. То ли предупреждает о нем, то ли п-программирует человека… Я не знаю. Я бы тебе дал послушать, только уже просто с-слушать ее – очень опасно.
– Частота?
Кирилл назвал частоту. Раскачивая ужасающе тощими руками, Данила подошел к компьютеру и начал щелкать мышкой. Поверх спектрограмм открылись какие-то окна – на одном из них была спутниковая карта.
– О «Радио последнего дня» известно с восьмидесятых, – монотонно, слегка картавя заговорил Данила. – Есть такая легенда, будто один радиолюбитель пытался настроиться на «Радио Бога» – якобы есть такая частота, на которой высшие силы могут предупреждать или наставлять человека. Ну, что-то он нашел. Только вещал на той частоте совсем не Бог. С тех пор периодически всплывает информация о том, что это радио слышат разные люди. Обычно те, кому в голову приходит искать это самое «Радио Бога». И что вообще таких радиостанций много.
– То есть… сто восемнадцать – это п-порядковый номер?
– Похоже на то. Говорить о них опасно, поэтому инфу о РПД найти сложно.
– Опасно?..
– Убирают. Наверняка хозяева этих станций.
Кирилл так и не понял, что именно произнес Данила: «убирают» или «убивают». Впрочем, в данном случае это одно и то же.
– Я несколько раз слышал передачи на этой частоте – там говорят что-то совсем неразборчивое. Только цифры сумел разобрать.
«Очень даже разборчивое», – хотел было возразить Кирилл, но промолчал. Вероятно, передачу слышит только тот, кому она может предназначаться?..
– А вещают предположительно отсюда. – Данила ткнул на левый монитор, с гугл-картой. – Заброшенная военная база в соседней области.
Щелкнул дверной замок. Кирилл дернулся.
– Я по-быстрому в магаз сбегаю! – крикнула Настя. – Дань, у тебя же жрать вообще нечего!
– П-погоди! – Кирилл бросился в коридор. Дверь уже закрылась. И пока он нашаривал в полутьме замок, пока открывал дверь – девушка уже успела зайти в лифт. – Настя-а-а!!!
Двери лифтовой кабины сомкнулись. Кирилл бросился к лестнице – а лестница тут оказалась самого отвратительного рода, с противопожарными балконами на каждой площадке. Он
