Гильермо дель Торо - Штамм. Закат
Его звали Анхель Гусман Уртадо. Он привык быть большим. Он и сейчас был огромен – в физическом смысле, – однако возраст давал о себе знать: как-никак шестьдесят пять лет. Прооперированное колено болело не переставая, а жировая прослойка – то, что его американский доктор называл ИМТ[22] и что любой мексиканец назвал бы просто panza,[23] – взяла верх в его фигуре, во всех остальных отношениях по-прежнему могучей. Эта фигура обвисала там, где раньше была поджатой, и зажатой там, где когда-то была гибкой и пластичной, – но… была ли она действительно большой? Да, была. И даже очень. Анхель всегда был очень большим. И как мужчина, и как звезда – во всяком случае, в том виде, в каком он сходил за звезду в прошлой жизни.
Когда-то, еще в Мехико, Анхель был рестлером. Даже не так: он был Рестлером. С большой буквы. Анхель де Плата – вот как его звали. Серебряный Ангел.
Он начал свою карьеру в 1960-е годы как рестлер «рудо», то есть проходил по разряду «плохих парней», однако вскоре обнаружил, что публика поклоняется ему, что она приняла и полюбила Серебряного Ангела, как приняла и полюбила его фирменный знак – серебряную маску; тогда он поработал над своим бойцовским стилем, еще больше приноровив его к вкусам публики, и сменил образ, перейдя в разряд «текнико», то есть «хороших парней». С годами Анхель превратил себя в модный объект шоу-бизнеса, став героем комиксов, «фотоновелас» (слащавых иллюстрированных журналов, рассказывающих о его странных и порой смешных подвигах), фильмов и телевизионных сюжетов. Он открыл два гимнастических зала, купил несколько многоквартирных домов в разных районах Мехико и стал своего рода супергероем, чего добился, следует заметить, исключительно собственным трудом. Его фильмы охватывали самые разнообразные жанры: вестерн, научная фантастика, ужасы, шпионское кино, – причем зачастую все эти жанры соединялись в одной ленте. В сценах с плохой хореографией, под звуковые эффекты из скудной фонотеки он с одинаковым апломбом расправлялся что с земноводными тварями, что с советскими агентами, неизменно завершая схватку своими коронным нокаутирующим ударом, известным как «поцелуй Ангела».
Однако если где Анхель по-настоящему и нашел себя, так это в фильмах с вампирами. Чудо-герой в серебряной маске сражался с вампирами всевозможных видов и мастей: с вампирами-самцами и вампирами-самками, с вампирами толстыми и вампирами тощими, а иногда даже с вампирами обнаженными, но такое альтернативное кино выпускалось только для заморского проката.
Увы, глубину неизбежного падения Анхеля можно сравнить только с высотой его взлета. Чем больше он расширял империю своего бренда, тем меньше – и реже – тренировался; рестлинг стал для него обузой, с которой он мирился лишь по необходимости. Когда фильмы приносили высокие сборы, а популярность была все еще велика, Анхель выступал с показательными боями лишь раз, от силы два раза в год. Его фильм «Ангел против Возвращения Вампиров» (в названии не было ни малейшего смысла, зато оно полностью излагало содержание этого шедевра) обрел новую жизнь на телевидении, где ленту повторяли множество раз. Почувствовав, что слава увядает, Анхель счел необходимым выпустить в свет кинематографическую перелицовку популярного сюжета – все с теми же клыкастыми тварями в плащах с капюшонами, которые до той поры приносили ему очень неплохие доходы.
И вот случилось то, чему, очевидно, просто суждено было случиться. В одно прекрасное утро Анхель оказался лицом к лицу с группой молодых рестлеров, выряженных вампирами: дешевый грим, резиновые клыки, все как полагается. Анхель лично объяснил и даже прорепетировал все задуманные им изменения в хореографии боя, которые позволили бы ему закруглить действо на три часа раньше положенного: мыслями он был уже не столько на съемочной площадке, сколько в отеле «Интерконтинентал», куда Анхель мечтал поскорее вернуться, чтобы насладиться послеполуденной порцией мартини.
Во время съемки один из вампиров едва не сорвал маску с лица Анхеля – чудо-герой действительно чудом высвободился из захвата, нанеся удар открытой ладонью – свой фирменный «поцелуй Ангела».
Съемка продолжалась. На площадке студии «Чурубуско» было душно, операторы и ассистенты обливались потом. И вдруг молодой актер, исполнявший трагедийную роль обреченного вампира, видимо войдя в экстаз от своего кинематографического дебюта, вложил в схватку чуть больше силы, чем требовалось по сценарию, и, вцепившись в своего противника, прославленного и уже совсем не молодого рестлера, совершил мощный бросок. Упали оба, но вражина-вампир оказался сверху, причем приземлился он – столь же трагично, сколь и неуклюже – аккурат на ногу достопочтенного мастера.
Колено Анхеля громко хрустнуло – даже, скорее, хлюпнуло, потому что звук был каким-то влажным, – и нога рестлера изогнулась под почти идеальным прямым углом. Полусорванная серебряная маска немного заглушила отчаянный вопль, вырвавшийся из его уст.
Анхель очнулся несколько часов спустя в частной палате одной из лучших больниц Мехико. Его окружало море цветов, а серенадой служили подбадривающие крики поклонников, собравшихся на улице под окнами.
Но вот нога… Она была разбита вдребезги. Непоправимо и неизлечимо.
Именно так и сказал ему – со всей чистосердечной откровенностью – добрейший доктор, человек, с которым Анхель не раз делил послеполуденный отдых, играя в кости в элитном загородном клубе, располагавшемся напротив студии.
В последующие месяцы и годы Анхель истратил немалую часть своего состояния, пытаясь вылечить разбитую ногу, – вместе с ней он надеялся починить свою сломанную карьеру, а также восстановить былую технику. Увы, его кожа только задубела от множества шрамов, испещривших колено, но кости так и не пожелали срастись должным образом.
Наконец одна газета нанесла последний оскорбительный удар по его самоуважению, раскрыв публике подлинную биографию чудо-героя, и Анхель, лишившийся неоднозначности и таинственности, дарованных серебряной маской, превратился в обычного человека, слишком жалкого для обожания.
Все остальное произошло очень быстро. Финансовые дела покатились вниз, инвестиционные проекты лопнули. Поначалу Анхель работал тренером, затем телохранителем, наконец просто вышибалой, однако гордость и чувство собственного достоинства никуда не делись, и в какой-то момент Анхель осознал, что он просто здоровенный старикан, которого никто не боится. Спустя пятнадцать лет он поволокся за одной женщиной в Нью-Йорк, застрял там и просрочил визу. А сейчас – подобно большинству людей, которые доживают свой век в многоквартирных домах, – Анхель и вовсе не мог взять в толк, как его сюда занесло. Ясно ему было только одно: он и впрямь, в самой что ни на есть реальной действительности, ютится в квартирке большого корпуса, очень похожего на одно из шести зданий, которыми когда-то полностью и, казалось бы, бесповоротно владел.
Впрочем, думать о прошлом было болезненно и опасно.
По вечерам Анхель работал мойщиком посуды в индийском ресторанчике под названием «Дворец Тандури»,[24] располагавшемся на первом этаже того же здания, буквально за соседней дверью, рядом с подъездом. При большом наплыве посетителей Анхелю приходилось часами выстаивать возле мойки, и он выстаивал, потому что приматывал изоляционной лентой две широкие шины по обе стороны больного колена; под просторными штанами шины были незаметны. Между тем большие наплывы бывали часто, очень часто. Время от времени Анхель чистил туалеты, подметал тротуар перед заведением, тем самым давая гуптам[25] достаточно оснований держать его на работе. Он пал на самое дно этой кастовой системы – настолько низко, что теперь самым ценным его имуществом была полная безликость. Ни одной душе не полагалось знать, кем он некогда был. В каком-то смысле Анхель опять носил маску.
Последние два дня «Дворец Тандури» был закрыт, так же как и соседствующий с ним бакалейный магазин – вторая половинка местной необенгальской торговой империи, которой владели гупты. За эти два дня Анхель не услышал от них ни слова. Не увидел ни малейших следов их присутствия. Не получил ни единого ответа на телефонные звонки. Анхель начал беспокоиться – нет, если начистоту, вовсе не о гуптах, а о своем заработке. По радио говорили о каком-то карантине, который, может, и оборачивался чем-то хорошим для здоровья, но для бизнеса был очень и очень плох. Неужели гупты удрали из города? Или, может, они стали жертвами одной из вспышек насилия, которые постоянно возникали тут и там? Как он узнает в этом хаосе, застрелили их или нет?
Три месяца назад гупты послали Анхеля сделать дубликаты ключей для обоих заведений. Он сделал не по одному запасному комплекту, а по два. Анхель сам не понял, что его обуяло, никаких темных помыслов явно не было, – просто он следовал уроку, который преподала ему жизнь: быть готовым ко всему.
