Стивен Кинг - Дьюма-Ки

Он отдал мне честь, рассмеялся и ушел. Разумеется, со временем я поехал на юг, в его маленький городок, но, хотя он по-прежнему живет в своих изречениях (они для меня всегда в настоящем времени), больше я Уайрмана никогда не увидел. Он умер двумя месяцами позже на рыночной площади Тамасунчаля, когда торговался, покупая свежие помидоры. Я думал, у нас еще будет время, но мы всегда так думаем, не правда ли? Мы так часто обманываем себя, что могли бы зарабатывать этим на жизнь.

iii

В коттедже на Астор-лейн мой мольберт (с картиной, накрытой полотенцем) стоял в гостиной, где света было достаточно. Рядом, на столе с красками, лежало несколько фотографий Дьюма-Ки, сделанных с самолета, но я практически на них не смотрел: видел остров во снах, и до сих пор вижу.

Я бросил полотенце на диван. На переднем плане моей картины (моей последней картины) высилась «Розовая громада», нарисованная так реалистично, что я буквально слышал, как при каждой набегающей волне под домом говорят ракушки.

У одной из свай (идеальный сюрреалистический штрих) бок о бок сидели куклы. Слева – Реба, справа – Фэнси, которую Кеймен привез из Миннесоты. Идея принадлежала Илли. Залив, по большей части синий в период моего пребывания на Дьюма-Ки, я нарисовал тускло и зловеще зеленым. Небо закрывали черные облака. Они собирались в верхней части холста и уходили за него.

Правая рука начала зудеть, и памятное мне ощущение могущества вошло и охватило меня. Теперь я видел свою картину глазом бога… или богини. Я мог от всего этого отказаться, но такое давалось нелегко.

Создавая картины, я влюблялся в мир.

Создавая картины, я обретал цельность.

Какое-то время я работал, потом отложил кисть в сторону. Большим пальцем смешал коричневую и желтую краски, нанес их на уже нарисованный берег… чуть-чуть… словно поднялась легкая пелена песка, вызванная первым дуновением ветра.

И на Дьюма-Ки, под черными облаками надвигающегося июньского урагана, ветер начал набирать силу.

Как рисовать картину (XII)

Почувствуйте, что картина закончена, а когда почувствовали – отложите карандаш или кисть. Все остальное – только жизнь.

Авторское послесловие

Я позволил себе определенные вольности с географией западного побережья Флориды и с его историей. Хотя Дейв Дэвис реально существовал и действительно исчез, все, связанное с ним, – выдумка.

И никто, кроме меня, не называет внесезонные ураганы «Элис».

Я хочу поблагодарить мою жену, писательницу Табиту Кинг, которая прочитала один из первых вариантов рукописи и предложила важные изменения: коробка из-под печенья «Суит Оуэн» – только одно из них.

Я хочу поблагодарить Расса Дорра, врача, моего давнего друга, который терпеливо просвещал меня по части зоны Брока и характера противоударных травм.

Я хочу поблагодарить Чака Веррилла, который редактировал эту книгу с привычным для него сочетанием мягкости и безжалостности.

Тедди Розенбаума, моего друга и редактора: muchas gracias.

И вас, моего давнего друга, Постоянного читателя; вас я благодарю всегда[205].

Примечания

1

Сантаяна Джордж (1863–1952) – классик американской философии, литератор. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Перевод Ольги Кромоновой.

3

«Shark Puppy» – музыкальный дуэт в составе Ричарда Тозиера и Уильяма Денбро, известных Постоянному Читателю по роману Стивена Кинга «Оно».

4

Двойной город – Миннеаполис и Сент-Пол.

5

Университет Брауна – частный университет в г. Провиденс, штат Род-Айленд.

6

Противоударная травма – зона повреждения головного мозга, расположенная на стороне, противоположной месту удара. Травма возникает при контакте мозга с внутренней поверхностью черепа.

7

Доктор Сьюз – псевдоним американского писателя и мультипликатора Теодора Сьюза Гейзела (Theodor Seuss Geisel), 1904–1991. Аллюзия на персонажей одной из самых известных сказок доктора Сьюза «Кот в шляпе» (1957), Нечто Один и Нечто Два.

8

Люси Рикардо – героиня сериала «Я люблю Люси», блистательно сыгранная актрисой Люсиль Болл (1911–1989), которую считали «Королевой комедии».

9

Бетти Буп – персонаж короткометражных мультфильмов 1920–1930 гг., кокетливая дамочка с огромными удивленными глазами и некоторым беспорядком в туалете. Стала первым мультяшным персонажем, запрещенным цензурой.

10

Макинтайр Реба (р. 1955) – известная американская певица и актриса. Чудом осталась жива при аварийной посадке самолета.

11

«Канадка» – локтевой костыль.

12

Дом Фримантла (исп.).

13

День труда – общенациональный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября. На следующий день в школах начинается учебный год.

14

Дом Фален (исп.).

15

Фатом – морская сажень (1,83 м).

16

юноша (исп.).

17

Картер Говард (1873–1939) – английский археолог, нашедший гробницу Тутанхамона. Автор намекает на «проклятие фараонов», таинственную болезнь, которая якобы настигла участников экспедиции.

18

«Бордерс» – крупная сеть книжных магазинов.

19

Примерно так («Съешь мои трусы») говорит Барт Симпсон из известного сериала.

20

Брока Поль Пьер (1824–1880) – французский врач и антрополог. В 1861 г. к нему пришел пациент, который потерял способность говорить и мог только сказать «тан, тан». Когда пациент скончался, Брока исследовал его мозг и обнаружил поврежденный участок левого полушария, размером с куриное яйцо. Ученый пришел к выводу, что эта часть мозга отвечает за речевые способности, и с тех пор эта область называется зоной Брока.

21

«Диснейуолд», «Сиуолд», «Буш-Гарденс» – парки развлечений, «Дантона-Спидуэй» – трасса автогонок, все они расположены в штате Флорида.

22

Управление общественных работ – федеральное независимое ведомство, созданное в 1935 г. по инициативе президента Рузвельта и ставшее основным в системе трудоустройства безработных в ходе осуществления Нового курса.