Самая страшная книга 2025 - Юлия Саймоназари
* * *
Недовольная библиотекарша – совершенно стереотипная худощавая женщина в тонких очках, в клетчатом костюме, с копной огненно-рыжих волос, собранных в тугой пучок на затылке, – проводила ее в темный зал. На длиннющем столе лежали переплетенные стопки газет.
Кире понадобилось несколько минут, чтобы сориентироваться. Она нашла стопку за 2002 год и раскрыла на середине. Сердце стало дробить перфоратором. Осталось выяснить, что имела в виду мама, если речь вообще шла о газете, а не завернутом в нее письме.
Она сделала снимки каждой страницы. Пробежалась по заголовкам, но так и не сообразила, о чем речь.
Уже собравшись уходить, замерла. Пролистала на месяц вперед и оцепенела, увидев свою фотографию. Громкий заголовок гласил: «Три часа ада».
Пробежалась взглядом по тексту:
«… Девочка провела несколько часов, наблюдая, как ее мама качается в петле…»
Сфотографировала статью.
Она села и стала искать дальнейшую информацию, но больше самоубийству не посвятили ни одной заметки.
– Скажите, а можно их с собой взять?
– Газеты? Конечно же, нет. – Библиотекарша неприятно улыбнулась, словно говорила с умственно отсталой. – Но вы можете зайти к нам на сайт. На нем есть все отсканированные газеты. Для этого все же придется оформить билет.
– Ну хорошо. Давайте оформим.
* * *
До вечера она сидела за компьютером, погрузившись в статьи и объявления.
– Что там было? – спрашивала она, глядя на видеомагнитофон.
На первой странице – резонансное убийство. Целая семья, вырезанная бандой неизвестных. Отца семейства долго пытали. Мать и старшую дочь изнасиловали. Девочку десяти лет задушили.
Пожар на складе. Погиб один человек. Здание ремонту не подлежит.
Арест криминального авторитета, который с конца 1980-х возглавлял местную ОПГ.
Губернатор обещает инвалидам пандусы.
Интервью с владельцем игрового салона: «Почему за игровыми салонами будущее?»
Анекдоты. Рецепты. Интересные факты. Книжные новинки. Мир кино. Программа шести телеканалов.
Историческая заметка.
«Восемь умных ног» – статья об осьминогах.
Кира пробежалась по объявлениям, но и там ничего не обнаружила.
Телефон пискнул. Она посмотрела на дисплей. Пришло напоминание о том, что у папы день рождения через три дня. Значит, о сне можно забыть. Она заказала пиццу на дом и вернулась в зал.
Ей не хотелось досматривать последние записи. На них мама была совершенно другим человеком. Волосы, прежде всегда аккуратно уложенные, торчали в разные стороны. Платья она уже не меняла, и на нем появлялось все больше грязных пятен. Руки женщины покрывал черный налет. Земля?
Маленькая Кира боялась ее и не слезала с папиных рук, когда тот удосуживался появиться в кадре. Папа кричал, бил посуду, доводя ребенка до истерики. Девочка вопила, захлебываясь кашлем.
– Кирочка, иди к маме.
Она сидела на полу. От ее улыбки у взрослой Киры поползли по спине мурашки. Лицо мамы лоснилось от слез и соплей.
– Кира-а! – протянула она. – Иди к маме. У меня для тебя подарок.
Она засмеялась, но лицо тут же исказилось в очередном приступе.
Девочка шла медленно. Боялась.
– Иди сюда, милая.
Мама протянула руки. Девочка обняла ее.
– Смотри, что у меня для тебя есть.
Она указала за спину. Там, на прикроватной тумбочке, сидел уродливый плюшевый медведь.
Сейчас он собирал пыль на чердаке. Единственная из ее игрушек, которую девочка даже в десять лет обходила стороной.
Кира-ребенок восторженно взвизгнула и побежала к подарку. Внезапно мама зарычала. Она вскочила, подбежала к дочке, вырвала игрушку и завопила:
– Нельзя! Нельзя! Нельзя!
Она схватила ручку Киры и стала бить по ней. Сначала слабо, затем с остервенением.
Девочка испуганно закричала, попыталась вырваться. Мама спустила с дочери колготки и продолжила бить ее.
– Верни на место!
Взрослая Кира сидела, оцепенев. Она не могла оторвать взгляда от экрана. Ей и самой хотелось зареветь от нахлынувшего ужаса.
Кира-ребенок посадила медведя назад. Мама улыбнулась и вкрадчиво прошептала:
– Бери, Кира. Это твоя игрушка.
Девочка приблизилась к тумбочке, но, увидев, что мама вновь замахнулась, попятилась.
– Возьми игрушку, – холодно сказала мама.
Растерянная Кира стояла, не двигаясь.
– Возьми игрушку!
От вопля девочка снова разревелась. Мама схватила медведя, сунула в руку девочке, и наказание повторилось.
Взрослую Киру тошнило от увиденного. Она отвернулась и долго смотрела в окно, а когда вновь взглянула на экран, мама лежала на полу и ревела. Истерика продолжалась несколько бесконечных минут. Затем она схватила дочь и крепко обняла. Поцеловала в ухо, в шею, в щеки, в лоб, в губы.
– Прости меня, умоляю.
Мама встала, подошла к камере и выключила ее.
Кира посмотрела на последнюю кассету с надписью «Август 2002».
– Нет, – покачала она головой. – Нет, я не буду.
В середине августа мама повесилась.
* * *
Ей снилась женщина, висящая в петле. Кира – взрослая Кира – ходила вокруг жуткого маятника, чьи посиневшие ноги, покрытые сетью вздувшихся вен, едва достигали половиц, и пыталась заглянуть в лицо. От дикого ужаса, сковавшего тело, она с трудом двигалась. Черные с проседью волосы женщины торчали во все стороны. Серая в пятнах блевотины ночнушка сверкала багровым глянцем в районе паха.
Кира проснулась на рассвете с гадким предчувствием. В глаза бросились ноутбук на полу, коробка из-под пиццы, видеомагнитофон и черный квадрат телевизора. Осадок от вчерашнего не растворился за ночь, и она шла к коробке с кассетами, будто на эшафот.
* * *
Мама сидела на полу. Рядом с ней ревел ребенок. Из-за их спин уже взрослую Киру сверлил глазами-пуговичками плюшевый медведь.
– Я надеюсь, что ты никогда не увидишь этих записей. – Мама отстраненно смотрела в одну точку. – Но если все пойдет… иначе, то у меня для тебя еще один подарок.
Мама надолго замолчала. Затем перевела уже осмысленный взгляд на объектив.
– Он во дворе. Придется потрудиться. Я закопала его метра на полтора. Боялась не успеть. Выскочила из-под душа, когда он пришел. Я бы обратилась к кому-нибудь, если бы понимала к кому.
Она встала и вышла из кадра. Вернулась через минуту с листком в руках. Развернула его перед камерой и продержала несколько секунд.
Кира потянулась, чтобы сделать скриншот, но тут же поняла, где спрятан подарок: под полом домика для инструментов.
Мамино лицо вновь показалось на экране. Она устало улыбалась.
– Сегодня семнадцатое августа. Если все пройдет хорошо, то я просто сожгу их все. Прости меня, милая. Прости, пожалуйста. Ты все поймешь, когда увидишь подарок.
Запись закончилась, и сердце Киры замерло.
Семнадцатое. День смерти мамы. Через несколько часов она залезет в петлю.
* * *
Это была
