Мокруха - Джон Ширли
— Разбитые окна не принесли кассы. А ты предлагаешь ещё один фильм про копов. Мне тяжело будет его продать.
То есть — продать студии. Убедить их. Чушь собачья. Если Артрайту и впрямь чего-то надо, он из кожи вон вылезет, а добьётся желаемого.
Что он там говорит? Ещё один фильм про копов. В ряду себе подобных: Коп по прозвищу Клинок, Разбитые окна. Фильмы про копов. Такое впечатление, что все ринулись снимать фильмы про копов.
— Разбитые окна — классический боевик, — возразил Прентис, понимая, что выглядит жалко. — Это не мой случай. Я бы и не пытался его написать: не смог бы удержаться и подмешал комедии. Вот в этом я мастер. У меня было два хита. — И провал, да ещё какой. — Как вы могли бы заметить на переговорах со студией, Разбитые окна в строгом смысле слова не полицейский боевик. Это фильм про взломщиков, и его проблема в антигероях. У моего сценария такой проблемы не будет. — Рубашка липла к потной спине. Когда с самого начала нужно извиняться и объяснять, уже ясно, что не взлетишь. Вот дерьмо.
— Хорошо, — сказал Артрайт, — передай мне набросок через Бадди. Я посмотрю. А есть у малышки имя или ты просто зовёшь её Младшенькая?
Прентис нервно рассмеялся.
— Рабочий вариант названия — Тендерлойн 7[13]. Действие будет происходить в Сан-Франциско.
— Ты ведь сам из Сан-Франциско, если я правильно помню? — без особого интереса переспросил Артрайт, встав с кресла. Таким образом он давал посетителю понять, что тому пора убираться.
Они обменялись рукопожатиями, и Прентис ответил:
— Я вырос в Сан-Франциско. Откуда ты узнал, что я там жил?
— Футболка 49-х[14] говорит сама за себя, — с улыбкой пояснил Артрайт, разжимая руку.
— А, ну да. Я и забыл облачиться обратно в костюм Кларка Кента[15].
Артрайт сделал вид, что фыркает от смеха. Вернувшись к столу свериться с календарём, он добавил, будто сам себе:
— И Эми упоминала.
Прентис уставился на него.
— Эми? Моя жена... бывшая? Эми?
— Гм. Я... — Артрайт глянул на Прентиса ничего не выражающим взглядом. Долю секунды он явно колебался. Артрайт, видимо, не хотел заводить об этом речь. — На вечеринке в Малибу. У Джуди Денвер. Я немного пообщался с Эми. Она была о тебе высокого мнения. И сама была приятная девочка.
Итак, Бадди сообщил Артрайту, что Эми умерла. Если только тот не прослышал об этом где-то ещё.
Неужели он делает Прентису одолжение из-за её смерти?
Господи, подумал он, это что же, я проложил себе дорогу по её трупу?
И Эми встречалась с Артрайтом. Артрайт работает с Джеффом. Мир не просто тесен, он битком набит.
— Да... — выдавил Прентис, — да, приятная девочка.
— Да. Такая трагедия. Слушай, у меня ещё поздний обед...
— Хорошо. Я попрошу Бадди переслать тебе набросок. Надеюсь, понравится.
— Всем, чем могу... Поговорим попозже, Том.
Артрайт принялся отдавать инструкции секретарше, а Прентис поспешил прочь.
Снаружи, после чрезмерно старательного кондиционирования, было просто дьявольски жарко, но он решил немного пройтись и поразмыслить. А что, если контракт с Артрайтом не выгорит? Тогда что? Артрайт обсуждал Джеффа Тейтельбаума. Господи, ну может, Джефф поможет...
Прентис остановился, прищурился на солнце, осмотрел один из фасадов.
Все декорации были ему знакомы, но эта вызвала особенный прилив узнавания. Вероятно, её использовали в Копе по прозвищу Клинок. Джефф тогда прислал Прентису полароидный снимок себя самого на съёмочной площадке Клинка, рядом с одним из этих вот фальшивых домов. Поддельные кирпичи стены на скорую руку расписаны поддельными граффити, но широкоугольная камера «Полароида» обнажила деревянные подпорки по ту сторону фасада, а Джефф на картинке присел на корточки в тени, заглядывая из реального мира в мир оживающих грез. Если быть точным, он глазел на исполнительницу главной женской роли Зену Холдбридж.
Несколькими месяцами раньше Джефф прислал Прентису открытку с Мауи. Джефф был из тех пацанчиков, с которых станется прислать открытку с Гавайев — на песке вытянулись девушки топлесс, а внизу нанесённая принтом подпись: Отличный вид из моего отеля, а? Джефф искренне прикалывался со всей этой кичухи.
Прентис шёл к паркоместу Лу Кенсона, и солнце припекало ему затылок. Добравшись до нужного ряда, он почувствовал, как в голове зарождается сильная, многообещающая боль. Машина, жарившаяся на солнце, представляла собой воняющий винилом адский котёл.
По спине Прентиса снова покатился пот.
— Ну и хрен с ними, с озоновыми дырами-то, — пробормотал Прентис, включая кондиционер.
Удаляясь от студии, Прентис попробовал прийти к каким-нибудь выводам о встрече — и не сумел. Артрайт отнёсся к его идее без фанатизма, но это совсем не значило, что будущего у неё нет. Он даже чуток набрался отваги — ибо, как судачили на вечеринках Гильдии сценаристов, Голливуд из тех мест, где если не сдохнешь, то наберёшься отваги.
Как обычно после переговоров с тузами киноиндустрии, Прентис понятия не имел, на каком он свете.
Центр содержания несовершеннолетних округа Лос-Анджелес
Когда сам себя режешь, приятнее всего. Вот какой вывод сделал Митч этим утром.
Это был не обычный нож, купленный в лавке, а заточка из блестящего металла, оторванного от рамы стального зеркала. Наверное, алюмооловянный сплав или что-нибудь в этом роде. Зеркало было не стеклянное, а металлическое, чтобы его не разбили, но сосед Митча, Лонни, день за днём трудился над рамой, отгибая туда-сюда, и сумел отколупать её по диагонали. Получились два куска металла, заострённые на манер стилетов. Лонни дополнительно заострил их в душевой, о железную трубу, одну заточку оставил себе, а другую дал Митчу для самозащиты. Низ каждой заточки обмотали обрывками полотенец, чтобы хват был крепче.
Митч был в Центре для несовершеннолетних, сидел на полу в комнатёнке, которую делил с Лонни. Ему удалось разжиться ампулкой крэка. Он был в одиночестве: Лонни вытащили во двор на физру. Комната несколько походила на помещения маленького общежития. Стены выкрашены в два тона, оранжево-коричневые у пола, светло-оранжевые выше уровня плеч. Потолочные лампы за предохранительными решётками. Окно забрано толстыми металлическими прутьями. В двери смотровой глазок. Дверь была закрыта. Митч сидел на линолеуме так, чтобы его не могли заметить, просто заглядывая в глазок снаружи. Пускай думают, что он во дворе играет с остальными в
