Сергей Герасимов - Карнавал
– Значит, все-таки стоило остаться?
– Конечно, стоило, – ответила Одноклеточная.
28
Жизнь состоит из глупостей и разочарований. Но если не делать глупостей, то останутся одни разочарования.
На окраине города, там, где пересекается асфальтовое шоссе и обильно удобренная мазутом железнодорожная ветка, стоит кирпичный домик. На его фронтоне, под самой черепичной крышей красуется старинная надпись «1910». Вдоль железной дороги осталось немало таких домиков, одно– или двухэтажных, большинство из них уже разрушено временем, некоторые превращены в кирпичные груды и уже растасканы хозяйственными людьми, а остатки фундамента стерты наждаками эпох. Те домики, что побольше, пока держатся. Этот домик маленький, всего с одной комнаткой внутри, но он пережил время.
В домике живет стрелочник.
Стрелочником он прозвал себя сам, но не вполне справедливо, потому что железнодорожные стрелки переводятся автоматически, а его забота – лишь следить за шлагбаумом. Но себя он считает стрелочником – маленьким человеком, на которого сыплются все несчастья.
Семь лет назад Стрелочник, молодой и полный надежд, приехал в город из южных районов. В городе он собирался найти свою судьбу. Но судьба оказалась не слишком благосклонной – сначала Стрелочник не смог поступить учиться, потом не смог найти работу, которая бы соответствовала его высокому мнению о себе. Город не оценил его глубокий ум и крылатые порывы души; любое дело, которое начинал Стрелочник, в конце концов оказывалось глупостью, а любые надежды приводили к разочарованиям. Промучившись два года, Стрелочник нашел себе спокойное место работы, которое было по совместительству и местом для жилья, – маленький домик с цифрой 1910. С тех пор его жизнь пошла однообразно и быстро. (Однообразие жизни и быстрота проходящих лет – две стороны одной медали: нашего неумения жить.)
Все же он не оставлял надежд на лучшую жизнь. В настоящее время он упорно изучал английский язык, уплачивая половину своего жалования репетитору. Он собирался когда-нибудь покинуть железную дорогу и поискать свою судьбу где-нибудь в большом мире. Его репетитором была красивая молодая шатенка, легко краснеющая и влюбчивая. Со временем Стрелочник собирался брать уроки бесплатно. Пока он смог добиться только того, что милая репетитор ждала его в любое время дня или вечера. И уже это неплохо.
Утром второго апреля Стрелочник вышел из маленького домика с цифрой 1910 и стал запирать дверь большим железным ключом. Ключ проворачивался в замке, не желая работать. Слегка замучив и себя, и замок, Стрелочник поднял глаза и замер – над его дверью сидел огромный, почти в спичечный коробок величиною, паук. Паук выставил вниз одну из восьми лап, чтобы удобнее держаться в кирпичной выемке, и сидел совершенно неподвижно. Около минуты Стрелочник созерцал это чудо природы, затем еще раз повернул ключ. Отдохнувший ключ радостно щелкнул – дверь была заперта. Стрелочник еще раз взглянул на паука и отправился по своим делам.
В метро он уступил место старушке в черном. Старушка села, сняла очки и стала протирать их. Протерев очки, старушка неожиданно заплакала – скромно и незаметно. Кто-то умер, наверное, подумал Стрелочник, вот идет время и все умирают. Он посмотрел вокруг. Черная труба тоннеля была идеальной моделью времени, несущегося мимо быстро, но почти неощутимо. Неощутимо; но вдруг видишь – новая остановка. А за нею следующая. Ему показалось, что он видит движение времени: девочки, смеющиеся в углу, на глазах подрастали и становились хорошенькими, младенец, сидевший на руках, выплевывал соску, не желая больше быть маленьким.
В вестибюле станции он встретил старого друга, забытого пару лет назад за ненадобностью. Друг был печален – у него умер отец. Полтора часа Стрелочник потерял, зайдя на похороны. Он чувствовал себя неуютно и неловко и все время вспоминал о плакавшей старушке в метро. Совпадение? Или в мире действительно так много смертей? Белая простыня, несколько плачущих, несколько искренне опечаленных – вот и все, что остается от человеческой жизни. Да и остается-то совсем ненадолго.
Убежав с похорон, он решил зайти к девушке-репетитору, но встретил еще одного старого друга. У него было много друзей в городе – все друзья были старые, многие полузабытые или забытые совсем. Он встречал многих людей, но ни о ком не умел помнить долго. У друга, оказывается, родился сын. Сын родился шесть месяцев назад, именно сегодня отмечался столь большой праздник. Стрелочник зашел и прорадовался еще час с незнакомыми людьми в прокуренной комнате. Замученная мать входила и выходила, входила и выходила, носила туда-сюда красного кричащего младенца. Оказывается, на свете не только много смертей, но и много рождений. Наверное, одинаковое количество, ведь все в природе уравновешено.
К девушке-репетитору он попал уже после одиннадцати. Девушка вначале смущалась, а затем предложила дать урок бесплатно. Стрелочник согласился, радуясь в душе плодам своей мудрой политики. Девушка говорила по-английски быстро и очень непонятно; сегодня она была совсем непонятной. Вдруг она прервалась посредине перфектной фразы и захныкала.
– Что такое? – спросил Стрелочник. – Неужели кто-то умер?
– Нет, – сказала девушка, – как раз наоборот.
– Что такое наоборот? – не понял Стрелочник.
– Я беременна, вот что, – сказала девушка.
Стрелочник снова подумал о том, что количество смертей и рождений должно быть одинаковым.
– Ну и что? – спросил он.
– А это ты мне ответь, – сказала девушка.
На этом первый и последний бесплатный урок был закончен. Спускаясь по лестнице, Стрелочник заметил, что он думает по-английски. Это случилось с ним впервые. Это означало, что пришла пора покинуть негостеприимный город и поискать счастье где-нибудь в огромном англоязычном мире. Может быть, в том мире он не так часто будет делать глупости, может быть, в том мире его ждет меньше разочарований.
Он шел, наблюдая за просыпающейся весной, а в его мозгу звучали полупонятные слова чужого языка. Слова подстраивались под ритм шагов, получалась удивительно мелодичная песенка:
Thin chime, thin chime,
Wonderfull, wonderfull chime
Надо же, подумал Стрелочник, как много у меня талантов. Жаль, придется прекратить уроки английского. Какая приятная мелодия. И я сам ее сочинил.
Thin chime, thin chime,
Wonderfull, wonderfull chime
Он свернул за угол и встретил еще одну знакомую. С этой девушкой у него были противоположные отношения: она хотела ребенка, а он нет. Все отношения прекратились полтора года назад. Сейчас девушка была беременна – она все же добилась того, чего хотела. Судя по кольцу на пальце, она даже была замужем. Сам Стрелочник не имел к ее судьбе никакого отношения, теперь не имел. Они остановились и мило поговорили, не вспоминая о прошлом. В его голове продолжала вальсировать мелодия.
Thin chime, thin chime,
Wonderfull, wonderfull chime
– прекрасно. Но как много в жизни совпадений, как много произошло за одно короткое утро.
Около половины первого он возвращался к своему старому домику с цифрой 1910. Он размышлял о том, как быстро течет время и как плотно оно наполнено радостными и грустными событиями. О том, как много в жизни совпадений. О том, что жизнь прекрасна, потому что она никогда не бывает пуста.
Мелодия серебряных колокольчиков красиво дополняла ритм его шагов.
Он вынул из кармана ключ и стал отпирать замок. Замок, конечно, сопротивлялся. После восьмого оборота Стрелочник решил сделать перерыв и поднял глаза. Он замер – над дверью сидел все тот же, в спичечный коробок величиной, паук. Паук выставил вниз одну из восьми лап, чтобы удобнее держаться в кирпичной выемке, и сидел совершенно неподвижно. Неподвижно – все это время.
Стрелочник вспомнил все произошедшее этим утром – вспомнил одновременной вспышкой, как, говорят, вспоминают перед смертью: плачущая старушка, смерть, рождение, будущая жизнь, он сам в каждом из этих событий; совершенно не к месту вспомнился глубокий остановившийся взгляд младенца, увидевшего незнакомого дядю, – и за все это время – ничего?
Он почувствовал, как внутри него что-то оборвалось и стало медленно опускаться.
– Как? – спросил он сам себя вполголоса, – неужели ничего? Неужели ничего за это время не случилось?
Он щелкнул замком и вошел в свою маленькую и грязную комнатку. Он впервые заметил, какая она маленькая и грязная. Каждый предмет выглядел иначе – два стола, стул, давно испорченный телевизор, стопка книг, готовая свалиться. Он уже прожил лучшую часть своей жизни. И ничего не случилось – это за лучшую часть жизни, – а за худшую? Жизнь оказалась бесполезной, жизнь оказалась ненужной – если сейчас умереть, то ни одному человеку на свете не будет жаль. Его единственная жизнь, специально придуманная Создателем для свершения чего-то великого.
