Вспомнить всё - Филип Киндред Дик
– Мой наниматель, мистер Харди, – объявил Стюарт Макконахи, – уполномочил меня описать вам во всех подробностях конструкцию полностью автоматизированного станка для изготовления сигарет. Нам, «Гомеостатическим Ловушкам Харди», прекрасно известно, что в данный момент вы скручиваете сигареты на старый добрый манер, вручную, – заметил он, кивнув в сторону рабочих за длинным столом, – но этот метод, мистер Гилл, уже век как отжил свое. Разрабатывая «Золотой Ярлык» высшего сорта, вы добились непревзойденного качества…
– И не намерен понижать планку, – негромко предупредил Гилл.
– Нет-нет, – заверил его Стюарт Макконахи, – наше автоматическое электронное оборудование никоим образом не вынудит вас жертвовать качеством ради количества. Напротив…
– Постойте, – оборвал его Гилл. – Мне не хотелось бы обсуждать подобные вещи сейчас.
С этими словами он бросил многозначительный взгляд на фока, подъехавшего к ним вплотную и внимавшего каждому слову. Тот, покраснев, как рак, направил мобиль к выходу.
– Пойду, – насупившись, заявил Хоппи. – Меня все это нисколько не интересует. Желаю здравствовать.
Подкатив к двери, он выехал на улицу. Стюарт Макконахи с Гиллом провожали его взглядами, пока мобиль с фоком внутри не скрылся из виду.
– Наш местный мастер, – прокомментировал Гилл. – Чинит – или, вернее выразиться, исцеляет – все, что сломалось. Чудо природы – Хоппи Харрингтон, человек без рук, однако мастер на все руки…
Стюарт Макконахи обошел помещение цеха, оглядывая фабрику и крутильщиков за работой.
– Прекрасное у вас предприятие, Гилл, – сказал он. – Сразу хотел бы отметить, как высоко ценю вашу продукцию. В своей области ей нет равных.
«А ведь я не слышал подобных разговоров вот уже семь с лишним лет», – вдруг осознал Гилл.
Трудно было поверить, что такие вещи до сих пор существуют – ведь в мире столь многое изменилось… но вот, поди ж ты, этот Макконахи сохранил кое-что в нетронутом, прежнем виде! На сердце вмиг потеплело: традиционная коммивояжерская болтовня напомнила о былых, куда более радостных, временах и заставила Гилла невольно проникнуться к гостю дружескими чувствами.
Быть может, мир действительно начинает понемногу обретать прежний облик, возвращаться к старинной учтивости, к обычаям и предрассудкам прошлого – ко всему, некогда вложенному в него, чтобы придать ему тот, довоенный вид?
– Благодарю вас, – абсолютно искренне ответил Гилл. – Как насчет чашечки кофе? Устрою перерыв на десять минут, и вы сможете рассказать подробнее об этом вашем полностью автоматизированном станке.
Лучащийся учтивостью и оптимизмом Макконахи на миг переменился в лице, уставился на Гилла, едва не пустив слюну.
– Настоящего кофе? – выдохнул он.
– К сожалению, нет, имитации, – признался Гилл, – но имитации недурной. Куда лучше того, что подают у вас, в столице, содержатели так называемых «уличных кофеен». Думаю, вам понравится.
С этими словами он отошел набрать в чайник воды.
– Приезд сюда – моя давняя мечта, и вот она наконец сбылась, – сказал ему вслед Макконахи. – Добирался неделю, а думал об этом с тех самых пор, как впервые попробовал «Золотой Ярлык» высшего сорта. У вас здесь… – Тут он запнулся, задумался в поисках подходящего выражения, прошелся по цеху, сунув руки в карманы. – У вас здесь – можно сказать, островок цивилизации в бескрайнем болоте варварства. И жизнь с виду намного спокойнее. В столице, если оставишь коня без присмотра… да-да, сам я не так давно отправился на тот берег Залива, а коня оставил у оклендского пирса, и что же? Вернулся, гляжу – сожрали коня, одни кости оставили. После таких вот случаев и проникаешься отвращением к большим городам, желанием уехать куда-нибудь, где поспокойнее.
– Понимаю, понимаю, – кивнув, согласился Гилл. – Большие города – все равно что джунгли: слишком уж много там бездомных и неимущих.
– А ведь я коня того вправду любил, – погрустнев, признался Стюарт Макконахи.
– Ну, за городом гибель животных – дело житейское, – заметил Гилл. – Когда с неба посыпались бомбы, скота – тех же овец с коровами – здесь полегло тысячи. Страшная была бойня… хотя с человеческими потерями там, откуда вы прибыли, этого, конечно, не сравнить. Думаю, человеческих страданий вы со Дня Б повидали немало.
– Еще бы, – кивнул Макконахи. – И смертей, и мутаций. Сколько людей, сколько животных война изуродовала самым причудливым образом… наподобие моего старого приятеля, Хоппи Харрингтона, хотя он-то таким родился еще до войны. В «Продаже и Ремонте Новейших Телевизоров», где мы оба работали, обычно говорили, что Хоппи – жертва того самого лекарства, талидомида[34].
– А что за ловушки на вредоносную живность выпускает ваша компания? – полюбопытствовал Гилл.
– Нового, активного типа. Гомеостатическая, то есть самоуправляемая, такая ловушка сама разыскивает, к примеру, крысу, или кошку, или собаку в лабиринтах нор – под Беркли и Оклендом их теперь многие мили… преследует одного вредителя за другим, расправляется с очередным и переключается на следующего, пока у нее не иссякнет запас энергии либо какая-нибудь особо смышленая тварь не ухитрится случайно вывести ее из строя. Некоторые из крыс настолько смекалисты, что понимают, как обмануть, обезвредить Гомеостатическую Крысоловку Харди, однако встречаются такие нечасто.
– Впечатляюще, – задумчиво пробормотал Гилл.
– Ну а что касается предлагаемого нами станка для производства сигарет…
– Друг мой, – перебил гостя Гилл, – скажу прямо: вы мне весьма симпатичны, но… тут возникает проблема. У меня просто нет денег на покупку вашего станка, и предложить для обмена мне вам нечего. И брать в дело партнерами я никого не намерен тоже. Что остается? Работать по-прежнему… по старинке, – с улыбкой подытожил он.
– Постойте, – энергично, с жаром возразил Макконахи, – думаю, выход мы с вами найдем. Что вы, к примеру, скажете о долгосрочном кредите? Автоматический сигаретный станок Харди в обмен на еженедельные поставки партий объемом в икс сигарет – разумеется, «Золотого Ярлыка» высшего сорта – в течение определенного срока? Кроме того, корпорация «Харди» может стать единственным официальным распространителем вашей продукции, представлять вас повсюду, развернуть сеть торговых точек по всей Калифорнии! Что вы об этом скажете?
– Согласен, предложение интересное. Признаться, сбыт – действительно не моя стихия… Который год уже думаю: надо бы, надо бы, без разветвленной сети никуда, тем более что производство в глубинке. Подумывал даже, не перебраться ли назад, в столицу, но очень уж обстановка там скверная – повальное воровство, вандализм… да и не хочется мне, если честно, в большой город. Мой дом здесь…
Не говоря уж о Бонни Келлер: на самом деле Гилл оставался в Уэст-Марин главным образом из-за нее. Их отношения завершились многие годы назад, однако сейчас он любил ее сильнее прежнего, смотрел со стороны, как она меняет мужчин, разочаровывается в очередном, переходит к другому, и в глубине души верил: однажды Бонни вернется к нему.
