Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Планета Криккит расположена вдалеке от других обитаемых планет, на самых задворках Галактики.

Более того, от всей остальной Галактики ее отделяет большая и совершенно непрозрачная Пылевая туманность.

За миллионы лет на планете Криккит сложилась высокоразвитая цивилизация. Процветали все науки – кроме, разумеется, астрономии.

Криккитянам просто не приходило в голову, что они могут быть не одни во Вселенной. Поэтому тот день, когда на планету упали обломки космического корабля, заблудившегося и погибшего в Пылевой туманности, обернулся для криккитян огромным потрясением.

Это был как гром среди ясного неба, и от этой травмы они уже больше не оправились. Они как будто подхватили вирус самой примитивной формы расизма. Высокоинтеллектуальная, утонченная, симпатичная и самая что ни на есть нормальная раса в одночасье превратилась в сборище высокоинтеллектуальных, утонченных и симпатичных ксенофобов-маньяков.

Отныне население Криккита тихо и неотступно продвигалось к своей новой цели: уничтожить все прочие формы жизни окончательно и бесповоротно.

Несколько тысяч лет криккитяне трудились не покладая рук. Они исследовали, усовершенствовали и изобретали всевозможные технологии для тотальной межзвездной войны.

Они освоили способ мгновенного перемещения в пространстве. И построили криккитменов.

Это были антропоморфные роботы. Они носили белую форму и шлемы с козырьком, оборудованные лазерными лучеметами. Оружием им служили металлические биты, которые тоже стреляли смертоносными лучами, а при необходимости могли послужить и в рукопашном бою. На ногах у криккитменов были приспособлены портативные ракетные двигатели, так что эти роботы могли еще и летать. И наконец, еще одно чудо техники: криккитмены могли запустить гранату в цель с феноменальной точностью, просто наподдав по ней своей битой.

Все гранаты выглядели как маленькие красные шарики, но по своей разрушительной силе были весьма разнообразны: от сравнительно безобидных зажигательных снарядов до ядерных бомб. Детонировали они от любого столкновения – после того как ударом биты из них выбивали предохранитель.

Наконец приготовления к войне завершились, и армия Криккита безо всякого предупреждения обрушила массированную блиц-атаку на все крупные галактические центры одновременно.

Галактика содрогнулась.

В то время в Галактике царили мир и благоденствие. Символом этой всегалактической гармонии служила так называемая Калитка. Она состояла из трех высоких колонн и двух коротких перекладин. Левая колонна была из СТАЛИ, олицетворяющей силу и мощь, правая – из ПЛЕКСИГЛАСА, символизирующего науку и разум, а центральная – из ДЕРЕВА, обозначающего природу и духовность. Перекладины были из ЗОЛОТА и СЕРЕБРА – символов процветания и мира.

Межзвездная война между Криккитом и объединенными силами всей остальной Галактики полыхала тысячу лет и повергла в хаос все известные миры.

Оправившись наконец после первых тяжелых потерь, объединенные силы Галактики одержали решающую победу над армией криккитменов. Но тут перед ними встала…

Большая проблема

Криккитяне так и не излечились от своей воинствующей ксенофобии, и это исключало всякую возможность дальнейшего мирного сосуществования. Криккитяне по-прежнему были твердо убеждены, что их святая цель – уничтожить все прочие формы жизни.

Но, с другой стороны, было совершенно понятно, что они в этом не виноваты. Они просто пали жертвами чудовищной случайности. Поэтому о том, чтобы попросту их уничтожить, не может быть и речи. Что же делать?

Решение

Было решено заключить планету Криккит на веки вечные в оболочку Медленного времени, внутри которой жизнь будет течь почти бесконечно медленно. Свет огибает такую оболочку, не касаясь ее и не проникая внутрь, так что для всей остальной Вселенной она остается невидимой и неприступной. Выбраться из оболочки невозможно, если кто-то не распечатает ее снаружи. Закон энтропии гласит, что рано или поздно у Вселенной кончится завод. В какой-то момент – в некоем невообразимо далеком будущем – во Вселенной прекратится жизнь, а затем и вся материя исчезнет. Тогда и только тогда планета Криккит со своим солнцем выйдет из оболочки Медленного времени и продолжит свое одинокое существование в сумерках Вселенной.

Замок, который удерживает оболочку в целости, хранится на астероиде, медленно вращающемся вокруг самой оболочки.

Ключом к этому Замку служит символ галактического единства – Калитка из стали, дерева, плексигласа, золота и серебра.

Одному отряду криккитменов удалось бежать. Вскоре после того, как оболочку запечатали, они попытались украсть Ключ, но в процессе тот развалился на части и провалился в Пространственно-Временную Воронку. Повелители Времени взялись проследить, куда перенесется каждая из частей Ключа. Корабль беглых криккитменов взорвался в космосе.

Все остальные криккитмены – миллионы и миллионы роботов – были уничтожены.

Доктор и Сара отправляются на Галлифрей в поисках ответов на свои вопросы.

Доктор сталкивается с бюрократией, которую развели у себя на планете Повелители Времени, и приходит в ярость. Мы узнаём, что последняя часть Калитки, вернувшаяся в нормальную Вселенную из Пространственно-Временной Воронки, – центральная Деревянная колонна – материализовалась в Мельбурне (Австралия) в 1882 году. На следующий год ее сожгли и вручили пепел в качестве трофея английской крикетной команде.

И вот только сейчас, сто лет спустя, до Повелителей Времени дошло, что все до единой части Калитки вернулись в мир, а значит, их необходимо срочно собрать и поместить под охрану.

Доктор сообщает, что криккитмены похитили пепел от деревянной колонны. Поначалу Повелители Времени ему не верят: они заявляют, что все криккитмены до единого тщательно учтены и находятся в надежном месте.

– В надежном месте! – восклицает Доктор. – Я думал, их всех уничтожили два миллиона лет назад!

– Ну, не совсем прямо так уж и уничтожили… – мямлит в ответ один из Повелителей Времени, и тут на свет выходит любопытная история.

Выясняется, что криккитмены, возможно, были не просто роботами, а разумными андроидами. Разница колоссальная – особенно в военное время. Робот, пусть и сколь угодно сложный, – это всего лишь программируемая боевая машина, даже если в него заложено почти бесконечное число возможных схем реакций, создающих видимость разумной жизни.

С другой стороны, разумного андроида не программируют, а обучают. Он способен проявлять инициативу и мыслить творчески, хотя и не столь эффективен и послушен, как робот. В сущности, андроид – это искусственный человек, а искусственные люди находятся под защитой галактического аналога Женевской конвенции. Поэтому просто уничтожить криккитменов оказалось невозможно, и их поместили в сконструированные специально для этой цели Склепы, где они лежат в камерах анабиоза. Ныне Склепы погребены в недрах Глубокого времени, в зоне Пространственно-Временной Воронки, и находятся под абсолютным контролем Повелителей Времени. И за все время ни один криккитмен еще не вышел из своей камеры.