Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Форд Префект

«Помню, когда я придумал Форда, мне сразу пришла в голову мысль, что это своего рода протест против Доктора Кто. Доктор Кто непрерывно носится по Вселенной, спасая людей и планеты и вообще, так сказать, делая добрые дела. А ключ к характеру Форда Префекта – в том, что если поставить его перед выбором, броситься ли ему спасать мир от какой-нибудь катастрофы, с одной стороны, или пойти на вечеринку – с другой, Форд всегда выберет вечеринку, резонно предположив, что мир и сам о себе позаботится, если он хоть чего-то стоит. Никакого определенного прототипа у него не было, хотя в некоторых отношениях Форд чем дальше, тем больше напоминает мне о том, какие номера когда-то откалывал в пабах Джеффри Магкиверн».

Черный Дезиато

«Когда я придумал эту отвратительно помпезную рок-звезду, я чуть голову не сломал, пытаясь подобрать ему имя. А потом мне попалась на глаза реклама какого-то агентства по продаже недвижимости. Я просто проезжал мимо – и вдруг на тебе пожалуйста! Я тогда чуть машину не разбил на радостях. Некоторое время я просто носился с этим именем, а потом наконец позвонил в агентство и спросил: “Вы не разрешите мне использовать ваше название? Оно так хорошо подходит – я просто не в состоянии придумать ничего лучше!” Они сказали: “Берите”. И ничего плохого с ними от этого не случилось – ну, не считая той чудовищной несправедливости, что люди начали звонить им с претензиями: «А вам не кажется, что это немного чересчур – взять себе название из “Автостопа…”?» И еще, по-моему, они немного расстроились, что я купил себе дом не у них, когда вернулся в Англию».

Кто сочинял самые плохие стихи во Вселенной?

«Был у меня такой однокашник – писал отвратительную дрянь про мертвых лебедей в стоячем пруду. Страшная чушь!» [Пол Нил Милн Джонсон, бывший школьный приятель Дугласа Адамса, чуть было на него не обиделся, и Дуглас заменил его на поэтессу – Полу Нэнси Миллстоун Дженнингс.]»

КАПИТАН:

Мне мочеиспускания твои —

Как прыщегогот всхищенной пчелы,

Зловрущей всредь сельскошуршавых встряс,

Где смалчный чавк ее центропупеет

И в цианозном бздении свинеет,

Как слизепотрох двубородных мяс.

– Неиспользованный вариант вогонского стихотворения (ранняя версия телесценария, не принятая в производство)

Приложение IV. Как покинуть планету: самое полное руководство

Вы только что были выбраны в качестве абсолютного случайного представителя Человеческой Расы. Эта глава – для вас. Прежде чем начнете читать:

а) возьмите крепкий стул;

б) сядьте на него.

Эта глава сгенерирована случайным образом при помощи компьютерной программы «Земля: взгляд с птичьего полета» и появится в книге только в том случае, если компьютер сочтет, что Земля в полной мере удовлетворяет критериям В.В.П.Р.Г.С.[108]

Коль скоро вы читаете эту главу, то отборочный тест определенно пройден и вы можете смело считать себя одним из тех избранников, за которыми – будущее Человеческой Расы.

Выполните нижеследующие инструкции:

Покиньте планету как можно скорее.

Не тяните время!

Не паникуйте!

Не берите с собой Полный каталог Земли!

Как покинуть планету?

1) Позвоните в НАСА (тел. 0101 713 483 0123). Объясните, что вы должны убраться отсюда как можно скорее: это очень важно.

2) Если они не пойдут вам навстречу, постарайтесь дозвониться до кого-нибудь в Белом доме (тел. 0101 202 456 1414) и добиться, чтобы оттуда на них надавили.

3) Если и там вы ничего не добьетесь, позвоните в Кремль (тел. 0107 095 295 9051) и попросите немного надавить на Белый дом и похлопотать за вас.

4) Если опять ничего не выйдет, позвоните папе римскому (010 396 6982) и спросите, что делать.

5) Если и в этом случае вы потерпите неудачу, помашите любой летающей тарелке, которая попадется вам на глаза, и объясните, что вам необходимо убраться с Земли как можно быстрее – пока не пришел телефонный счет.

Куда направиться?

Туда же, куда направляются все остальные обитатели Галактики. Держите руку на пульсе, тусуйтесь в барах, слушайте субэфирные новости. Когда узнаете что-то полезное, черкните домой пару строк – помогите эмигрантам следующей волны. По последним данным, все обитатели Галактики сейчас стремятся попасть на одну небольшую планетку в галактическом секторе JPG71248. Это самые супермодные стопятьсот тонн чистого, беспримесного камня, какие только можно себе представить в космосе наших дней.

Чего ждать от путешествия?

Трудностей и невообразимых опасностей.

Общеизвестно, что в космосе постоянно творится всякая жуть, и чаще всего единственное ваше спасение – сделать ноги (как можно быстрее).

Поэтому возьмите с собой:

1) Пару прочных кроссовок. Рекомендуем выбрать самый возмутительный дизайн и самую глазовыколупывательную расцветку: практика показывает, что в случае, если во время прогулки по древним трясинам Слёрмгурста вы нечаянно наткнетесь на мерзкое инопланетное чудище, оснащенное лазерноразрядными глазами, полной пастью сверлосекаторных зубов, несколькими десятками карбид-вольфрамовых когтей марки «Безысходная Боль», закаленных в горнилах солнц Зангриджада, и прескверным характером, то в ваших же лучших интересах сделать так, чтобы чудище на секундочку:

а) очень удивилось и

б) посмотрело вниз.

2) Полотенце. Пока чудище будет разглядывать вашу обувь, быстро накиньте полотенце ему на голову и стукните по нему каким-нибудь тупым предметом.

3) Тупой предмет (см. выше).

4) Зеленую куртку или свитер марки «Все спокойно, и я ни в чем не виноват» – чтобы надевать после таких происшествий, какое описано выше. Установлено, что чувство вины – это особая разновидность электромагнитных волн. Одежду упомянутой марки производят из материала, отражающего и рассеивающего волны соответствующей длины. Она защитит вас от лишнего беспокойства по любому поводу (включая и неоплаченный телефонный счет).

5) Пару суперхроматических угрозочувствительных солнечных очков марки «Даихренбысним-200». Они помогут вам сохранять спокойствие перед лицом опасности. При первом же намеке на неприятности стекла их становятся совершенно черными, и вы больше не видите ничего, что могло бы выбить вас из колеи.

6) Тексты всех песен, которые вы собираетесь напевать по дороге. Если вы не собираетесь нажить уйму врагов, в долгих космических перелетах не стоит постоянно распевать одну и ту же песню, тем более такую, в которой вы помните не все слова.

7) Бутылку чего-нибудь такого. Почти все, кого вам доведется встретить в этой Галактике, примут вас немного радушнее, если у вас при себе будет бутылка чего-нибудь такого.