Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

5) Пару суперхроматических угрозочувствительных солнечных очков марки «Даихренбысним-200». Они помогут вам сохранять спокойствие перед лицом опасности. При первом же намеке на неприятности стекла их становятся совершенно черными, и вы больше не видите ничего, что могло бы выбить вас из колеи.

6) Тексты всех песен, которые вы собираетесь напевать по дороге. Если вы не собираетесь нажить уйму врагов, в долгих космических перелетах не стоит постоянно распевать одну и ту же песню, тем более такую, в которой вы помните не все слова.

7) Бутылку чего-нибудь такого. Почти все, кого вам доведется встретить в этой Галактике, примут вас немного радушнее, если у вас при себе будет бутылка чего-нибудь такого.

АПТЕЧКА

В случае физических повреждений нажмите одновременно две кнопки, соответствующие:

Эта страница немедленно начнет излучать волны сочувствия и понимания, приличествующие случаю.

УТЕШИТЕЛЬНАЯ КНОПКА

Если вы испытываете сомнения, растерялись или чем-то испуганы, нажмите, пожалуйста, эту кнопку.

В стрессовых ситуациях физический контакт с дружелюбными предметами нередко идет на пользу. Эта кнопка – ваш друг.

NB: В случае, если миру не грозит ничего страшного, да и вообще дела внезапно пошли на лад, на эту главу можно смело не обращать внимания.

Первую версию этого руководства Дуглас Адамс озаглавил «Набор для эвакуации с Земли». Его отпечатали на внешней стороне серебристо-голубого картонного четырнадцатигранника (кватродекаэдра) и раздавали бесплатно – «во-первых, для того, чтобы обеспечить некоторой части человечества относительно спокойное и приятное будущее, во-вторых, – чтобы познакомить мир с продукцией “Атлейжер”» – обувной фирмы, распространявшей «Набор» в рамках рекламной акции, – «ну и, в-третьих, просто потому, что у него такая приятная форма»[109].

Позже Адамс частично переработал текст, заменив планету «Атлейжер» на Бету Малой Медведицы, которая упоминается в «Ресторане “У конца Вселенной”». Еще через некоторое время он переписал его целиком для аннотации к американскому изданию грампластинки. И наконец, еще через некоторое время взял первую часть руководства и немного подправил ее для введения к американскому изданию «Трилогии “Автостопом по Галактике”» (в трех книгах). Для британского издания «Трилогии “Автостопом по Галактике”» (в четырех книгах) он не стал ничего менять.

Вышеприведенная версия – действительно самая полная из возможных, потому что она составлена из всех остальных.

Приложение V. Доктор Кто и криккитмены: отрывок из чернового киносценария Дугласа Адамса

Крикетная площадка «Лордз». День финального тестового матча. Англичанам остается всего несколько ранов до победы над командой Австралии.

Приземляется ТАРДИС – в загончике для членов клуба. Кажется, она неважно себя чувствует. Доктор (с Сарой Джейн Смит) выскакивает из будки в наспех повязанном галстуке и помахивает очень старой членской карточкой. Члены клуба все равно недовольны.

Нужно отыграть еще три рана. Бэтсмен выбивает сразу шесть, и толпа взрывается криками.

В центре площадки капитану английской команды вручают Урну с прахом. Доктор подходит и вежливо спрашивает, не будет ли ему позволено забрать Урну себе: она, мол, очень важна для будущего Галактики. Окружающие выражают недоумение, изумление, негодование и прочие чувства, которые так горазды выражать англичане. Пока Доктор любезно обсуждает проблему с парочкой краснолицых джентльменов, брызжущих слюной, происходит нечто куда более необычное.

В центре площадки материализуется небольшой Крикетный Павильон. Дверцы его открываются, и на площадку выходят строем одиннадцать роботов в белой крикетной форме и шапочках с козырьком, при защитных накладках и с крикетными битами в руках. Всеобщее изумление сменяется ужасом: двигаясь как хорошо вышколенная команда, роботы хладнокровно оглушают своими битами всех, кто стоит у них на пути, хватают Урну с пеплом, разворачиваются и четким строевым шагом возвращаются в свой Павильон.

Прежде чем отбыть восвояси, двое роботов вскидывают биты (только теперь выясняется, что это лазерные ружья) и дают несколько выстрелов по толпе. Еще один робот подбрасывает вверх какой-то красный шарик. Тот описывает в воздухе дугу, врезается в навес над чайными столиками и взрывается с оглушительным грохотом. Роботы скрываются в своем Павильоне, дверцы его закрываются, и Павильон исчезает.

Несколько секунд царит тишина. Наконец оглушенный Доктор поднимается на ноги.

– Господи! – шепчет он. – Они вернулись…

– Это какой-то бред! Полная чушь! – доносятся крики из публики.

– Ничего подобного, – провозглашает Доктор. – Это самое страшное из всего, что я видел за всю свою жизнь. Нет, я, конечно, слышал о криккитменах и раньше… меня пугали ими в детстве… Но своими глазами я сейчас увидел их впервые. Считалось, что их уничтожили два миллиона лет назад.

– Но почему, – наседают на него, – они были одеты как крикетная команда? Это просто смешно!

Доктор в своей обычной бесцеремонной манере объясняет, что английская игра в крикет – это один из тех причудливых вывертов генетической памяти, что порой воскрешают из небытия какие-то древние образы, истинный смысл которых затерялся во тьме тысячелетий. Пожалуй, из всех рас, населяющих Галактику, только англичане способны были превратить родовую память о самой ужасной из всех звездных войн, когда-либо сотрясавших Вселенную, в такую, по всеобщему мнению, непостижимо скучную и бессмысленную игру. Вот почему вся остальная Галактика всегда поглядывала на Землю немного искоса: именно Земля – пусть и не по своей воле – оказалась рассадником такого нелепейшего дурновкусия.

Внезапно Доктор опять улыбается и сообщает, что матч ему очень понравился. Можно ему взять мячик на память?

Доктор и Сара возвращаются в ТАРДИС и улетают. Затем – из объяснений для Сары и споров Доктора с другими Повелителями Времени – мы узнаем кое-что об истории криккитменов. Если удастся сделать это при помощи флешбэков и архивных записей с Галлифрея, так будет лучше всего.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ КРИККИТА

Планета Криккит расположена вдалеке от других обитаемых планет, на самых задворках Галактики.

Более того, от всей остальной Галактики ее отделяет большая и совершенно непрозрачная Пылевая туманность.

За миллионы лет на планете Криккит сложилась высокоразвитая цивилизация. Процветали все науки – кроме, разумеется, астрономии.