Вспомнить всё - Филип Киндред Дик
Каков смысл рассказов, собранных под этой обложкой? Нет, расхожей отговоркой – рассказу-де положено говорить самому за себя – я не воспользуюсь. Воспользуюсь другой, настолько же популярной: сам, если честно, не знаю. То есть не знаю ничего свыше того, что там уже сказано, а это любой читатель сам без труда способен извлечь из текста. Как-то раз ребятишки – целый класс – прислали мне ворох писем по поводу рассказа «Притворяха»: всем до единого очень хотелось знать, откуда я взял такую идею. С тем, что сказать, трудностей не возникло, так как в основу идеи легли мои собственные детские воспоминания об отце, но позже, перечитав ответные письма, я заметил, что ни разу не повторился. Что от чистого сердца, ничуть не кривя душой, ответил каждому из ребят по-разному. Наверное, такова суть всякого беллетриста: дай ему полдюжины фактов, и он свяжет их воедино так, а потом эдак, и третьим, и четвертым манером, и не уймется, пока силком от стола не оттащишь.
Пожалуй, литературную критику следует оставить критикам: в конце концов, это ведь их, не наша работа. Однажды мне довелось прочесть в одном серьезном, солидном труде, посвященном научной фантастике, что брошь, которой Джулиана, одна из персонажей «Человека в высоком замке», закалывает вырез платья, воплощает собой нечто, связующее все темы, идеи и побочные сюжеты романа как такового – о чем я, работая над тем куском, даже не подозревал. Но что, если Джулиана, также не подозревающая ни о чем подобном, взяла бы да сняла брошь? Весь роман развалился бы, расползся по швам? Или как минимум распахнулся бы посредине, обнажая роскошный бюст, – отчего ее возлюбленный и настоял на броши? Ладно. По крайней мере, эти рассказы я постараюсь избавить от брошей, булавок и прочих застежек.
Главное преимущество рассказа перед романом таково: здесь главный герой заключен в рамки кульминационного момента жизни, тогда как в романе за ним приходится следить со дня рождения до самой – или почти до самой – смерти. Откройте любой роман наугад, и происходящее наверняка окажется непроходимо скучным или бессмысленным. Искупается это только за счет стиля. То есть дело не столько в событиях, сколько в том, как о них рассказать. Стиль, позволяющий описать все, что заблагорассудится, профессиональный романист нарабатывает довольно быстро, и содержание растворяется в нем, как по волшебству. С рассказом такой номер не пройдет. В рассказе, хочешь не хочешь, должно случиться что-либо значимое. Думаю, из-за этого талантливые профессиональные литераторы и переключаются на романы, как только окончательно отточат стиль. К примеру, Вирджиния Вулф в итоге «доросла» до произведений вообще ни о чем.
Помнится, мне, прежде чем сесть за очередной рассказ, каждый раз требовалась идея. Некая связная концепция, четкий замысел, ложащийся в основу сюжета. Чтобы любой из них позволял сказать: «А ты читал рассказ о…» – и в двух словах описать, о чем там говорилось. Если суть научной фантастики, как утверждает доктор Уиллис Макнелли, заключена в идеях, если идея и есть ее настоящий «герой», выходит, рассказ – идеальная, высшая форма научно-фантастического жанра на все времена, тогда как роман – просто расширение, разветвление рассказа во все возможные стороны. Каждый мой роман – либо обогащенный подробностями, расширенный до размеров романа ранний рассказ, либо сплав нескольких ранних рассказов, наложенных один на другой. Рассказ – в буквальном смысле слова зародыш, бутон, подлинный его дистиллят. Кстати, изложить в форме романов некоторые из лучших, самых дорогих для меня идей мне так и не удалось. Вопреки всем моим потугам существуют они только в виде рассказов.
Филип К. Дик
(из сборника «Лучшие рассказы и повести Филипа К. Дика»), 1976 г.
Примечания
Примечания, выделенные курсивом, написаны Филипом К. Диком. Годы их написания указаны в скобках в конце каждого раздела. Большая часть этих примечаний предназначалась для сборников «Лучшие рассказы и повести Филипа К. Дика» (год издания – 1977-й) и «Золотой человек» (год издания – 1980-й), остальные написаны по просьбе редакторов, публиковавших либо переиздававших отдельные рассказы в антологиях или журналах.
Непосредственно за названием произведения следует дата получения рукописи произведения агентом Дика согласно данным литературного агентства Скотта Мередита. Отсутствие даты означает, что таких данных нет. Название журнала с указанием месяца и года выпуска номера указывает, где и когда произведение впервые появилось в печати. В скобках после названий произведений приведены изначальные авторские варианты названия согласно данным литературного агентства.
В этом четырехтомнике собраны все рассказы и повести Филипа К. Дика, за исключением рассказов и повестей, впоследствии опубликованных как романы либо включенных в романы, произведений, написанных им в детские годы, и неопубликованных произведений, рукописей которых не удалось отыскать. Включенные в данное издание рассказы и повести приведены в хронологический порядок согласно времени написания, насколько это представлялось возможным. Хронологические исследования выполнены Грегом Рикманом и Полом Уильямсом.
Орфей на глиняных ногах
[Orpheus with Clay Feet] 16 апреля 1963 г. Опубликовано в «Escapade» примерно в 1964 г. под псевдонимом Джек Дауленд.
Эпоха Прелестницы Пат
[The Days of Perky Pat] 18 апреля 1963 г. «Amazing», декабрь 1963 г.
Идея «Эпохи Прелестницы Пат» осенила меня внезапно, будто гром с ясного неба, при виде дочерей, играющих с куклами Барби. Очевидно, сверх меры развитые анатомически, эти куклы вовсе не предназначались – точнее, не должны были предназначаться – для детей. Барби и Кен представляли собой пару взрослых в миниатюре, а замысел заключался в том, что им обоим постоянно требовалось покупать бессчетные обновки, иначе Кен с Барби не поспеют за модой, выбьются из привычного стиля жизни. Сколько раз снилось мне, как Барби является в мою спальню посреди ночи и говорит: «Мне срочно нужна норковая шубка»… или, еще того не легче: «Эй, верзила, не хочешь ли прокатиться со мной до Вегаса на гоночном „Ягуаре“?» Как я боялся, что жена, застав нас с Барби вдвоем, пристрелит меня на месте!
Покупка «Эпохи Прелестницы Пат» журналом «Amazing» оказалась настоящей удачей, так как в то время «Amazing» редактировала Сел Голдсмит, одна из лучших редакторов в области НФ.
