Роджер Зилазни - Остров мертвых

Вдалеке, под белесыми небесами, громоздился утес, у подножия которого, мерцая, бурлил тускло-зеленый поток, преграждавший мне путь. Вода, кругом была вода, и она меня не пускала.

Густой туман окутывал горную вершину, ниже торчали крутые уступы, налезающие один на другой, щербатые каменистые кручи, неприступное нагромождение обломков, тяжелые валуны, теряющиеся в серой мгле. В небо, обложенное грозовыми тучами, были нацелены остроконечные гребни, и весь массив напоминал взорванный эбонитово-черный айсберг.

Я стоял перед утесом, безнадежно протянув к нему руки. И, когда я понял, что пение доносится именно оттуда, по спине у меня побежали мурашки, а волосы встали дыбом.

Я увидел тени мертвых, легкие, как дым: они плыли по воздуху или прятались за мрачными гранитными глыбами. Я знал, что все они — мертвы, потому что среди тех, кого я узнал, были карлик Ник, делавший неприличные жесты, телепат Майк Шендон, который чуть не погубил империю — мою империю и которого я придушил своими собственными руками; с ними был и мой старый заклятый враг Данго-Нож, и Куркур Боджис, человек-компьютер, и леди Карла из Алгола, которую я любил и ненавидел одновременно.

И тогда я призвал на помощь те силы, на которые еще мог надеяться.

По небу прокатился грозовой раскат, и оно стало ясным и чистым, как лазурит. И тут я увидел ее, всю в белом, на фоне серых скал. Она мелькнула передо мной всего лишь на мгновение. Нас с Кэти разделял мутный поток, но, несмотря на расстояние, наши глаза встретились, и я услышал, как она прошептала мое имя. Больше я не уловил ни звука, потому что тишину разорвал новый грозовой раскат, и скалистый остров погрузился во тьму, которая скрыла и того, кто стоял перед ним, протянув к утесу руки. Я понял, что это был я.

Проснувшись, я долго гадал, что бы все это значило, но, как ни пытался разобраться, ни черта в моем сне не понял.

Когда-то я воплотил в жизнь картину Беклина[107] «Остров мертвых» — из желания польстить толпе моих воображаемых зрителей, и, пока я создавал свой шедевр, ритмы Рахманинова[108], как барабанная дробь, стучали у меня в мозгу.

Да, работенка была не из легких.

Мое широкомасштабное творчество обычно связано с живописью.

Когда я думаю о смерти (а мысли о ней часто лезут мне в голову), я вспоминаю две картины. Одна из них называется «Долина теней». На холсте расстилается мрачная пологая долина, берущая начало между двумя массивными серыми скалами; у края она зеленоватая, погруженная в сумеречный свет, и чем дальше, тем темней она становится, и, если долго всматриваться вглубь, кажется, что летишь в зияющий провал космического пространства, без звезд, без комет, без метеоров, без всего.

А другая картина — плод безумного воображения Беклина — «Остров мертвых», изображающая место, которое я только что видел в кошмарном сне. Из двух пейзажей «Остров мертвых» оставляет наиболее гнетущее впечатление. В «Долине» остается хоть какая-то надежда на спасение. Наверное, поэтому я, когда создавал свою Долину Теней, занимался не столько разработкой архитектурных деталей, сколько уделял внимание подбору оттенков, полутонов терзающего душу ландшафта.

И вот однажды, в противовес садам Эдема, я сотворил Остров мертвых, и он, став моей больной совестью, мучил меня до такой степени, что я не только не мог забыть о нем, а превратился в его придаток, но и он был неотъемлемой частью меня самого. Сейчас мое творение, частица моего «я», в ответ на призывы, похожие на молитвы, отозвалось единственно возможным способом: Остров предупреждал меня, подавал мне знак, который со временем мог бы приобрести смысл. Символы — будь они прокляты — по природе своей таковы, что либо проясняют, либо затемняют суть явлений.

Во сне, сотканном из непрочных нитей воспаленной фантазии, я видел, что Кэти заметила меня, и это был добрый знак того, что у меня есть шанс…

Я включил монитор, и на дисплее вспыхнули светящиеся спирали, вращавшиеся и по, и против часовой стрелки вокруг точки, лежащей в центре экрана. Я узнал звезды, которые нельзя было увидеть иным способом на изнанке космического пространства.

Пока я висел в безвоздушной среде, а вселенная кружилась вокруг меня, плотные слои жира, которыми обросла моя душа, начали плавиться и таять. Личность, за существование которой я так долго боролся, умерла во мне, и я почувствовал, как вместо нее просыпается дух Громовержца Шнмбо из Башни Черного Дерева…

Я с благодарностью, печалью и гордостью наблюдал за хороводом звезд и был настолько счастлив, насколько вообще может быть счастлив человек, проживший свою судьбу и ставший совсем другим.

Прошло неизвестно сколько времени, и космический круговорот засосал меня, погрузил в темную яму сна, хотя и без сновидений, но прохладную, спокойную и мягкую, как Долина Теней.

К тому моменту, как Лоуренс Коннер посадил свою «Модель Т» на взлетно-посадочной полосе Альдебарана-V, иначе называемого Дрисколлом по имени его первооткрывателя, прошло две недели. Итак, путешественник провел целых две недели на борту космического корабля, но при этом не потратил на перелет ни минуты. И, пожалуйста, не спрашивайте меня: «Как это так?» Мне пришлось бы написать об этом еще одну книгу. Но, если бы Лоуренс Коннер вздумал повернуть назад и лететь в обратном направлении к планете Свободный Дом, он, убив за время пути две недели на чтение книг, гимнастические упражнения и психоанализ, вернулся бы домой, к вящей радости дикого животного мира, в тот же день, когда Фрэнсис Сэндоу покинул свою империю. К счастью, Лоуренсу такое просто не пришло в голову. Более того, он против своей воли помог Фрэнсису Сэндоу прикинуться агентом по продаже курительных трубок, пока последний решал головоломку, складывая ее из разрозненных, случайно найденных кусочков. А может, кусочки-то были от разных головоломок, перемешанных как попало? Кто знает?

На мне была легкая одежда, какую носят в тропиках, и темные очки; небо было безоблачным, если не считать нескольких оранжевых тучек, солнце нещадно палило, и его лучи, падая и разбиваясь о тротуары пастельных тонов, преломлялись, рассыпаясь на теплые брызги, искажающие реальность. Я взял напрокат аэросани на воздушной подушке и двинулся в Миди — квартал, где обитали художники, — район нежный и пряный одновременно, раскинувшийся, будто специально для моего удовольствия, на морском берегу со всеми своими башнями, шпилями, кубическими и яйцевидными постройками, в которых селились люди; конторами, студиями, магазинами, сложенными из нового строительного материала под названием «гляцилин»: он бывает прозрачным и матовым, бесцветным или окрашенным в различные цвета, что достигается путем расщепления синтезированных молекул.