Филип Дик - Убик.

– А мне еда понравилась, – сказал Дон Денни. – Свежая говядина, это вам не синтетический белок. И настоящий лосось…

– Деньги годятся? – спросил Джо. Внезапно раздался высокий воющий звук, эхом разнесшийся по всей улице. – Что это? – спросил он Денни.

– Не знаю, – нервно ответил тот.

– Это полицейская сирена, – сказал Сэмми Мэндо. – Вы свернули, не дав сигнала.

– А какой сигнал я мог дать? Тут нет никаких указателей поворота.

– Надо было показать рукой, – сказал Сэмми.

Сирена раздалась совсем рядом, и с машиной поравнялся полицейский мотоцикл. Джо притормозил, не зная, что делать дальше.

– Остановите у тротуара, – сказал Сэмми.

Джо свернул к тротуару и остановил машину.

Сойдя с мотоцикла, полицейский быстро подошел к ним. Это был молодой человек с острым крысиным лицом, большими глазами и пронзительным взглядом.

– Ваши права, мистер, – сверля взглядом Джо, потребовал он.

– У меня нет прав, – сказал Джо. – Я заплачу штраф, и позвольте нам ехать дальше. – Отель был виден отсюда. Джо повернулся к Денни и сказал: – Бегите бегом, так будет быстрее.

«Виллис-Кавалер» обогнал их. Дон Денни, Пат, Сэмми и Типпи Джексон вышли из машины и, оставив Джо разбираться с полицейским, направились к отелю. «Виллис» остановился, чтобы подобрать их.

– Какое-нибудь удостоверение личности у вас есть? – спросил полицейский.

Джо подал ему свой бумажник. Красным карандашом полицейский заполнил бланк, вырвал его из блокнота и подал Джо.

– Поворот без сигнала. Езда без прав. На обороте написано, куда и когда вы должны явиться, – он вернул Джо бумажник, спрятал свой блокнот и неторопливо зашагал к мотоциклу. Дал газ и, не оборачиваясь, быстро сорвался с места и исчез в уличной толчее.

Зачем-то, прежде чем спрятать повестку в карман, Джо заглянул в нее. Потом – медленно – прочитал. Потом – еще медленнее – перечитал. Почерк был знакомый.

ВЫ В БОЛЬШЕЙ ОПАСНОСТИ, ЧЕМ Я ДУМАЛ. ТО, ЧТО ГОВОРИЛА ПАТ КОНЛИ, БЫЛО…

На этом текст обрывался. Что же там дальше? Покрутив повестку и не найдя продолжения, Джо снова внимательно изучил лицевую ее часть. От руки больше ничего не написано, зато типографским шрифтом внизу было следующее:

Не густо, подумал Джо. И все-таки это наверняка еще один знак – потому что встретить такой текст на повестке, врученной дорожным полицейским, просто невозможно. Конечно, знак – как и текст, написанный карандашом…

Выйдя из машины, Джо вошел в табачную лавочку напротив.

– Я не мог бы попросить у вас телефонную книгу? – спросил он хозяина лавки, толстяка средних лет.

– Где-то среди того говна, – хозяин ткнул толстым пальцем в захламленную полку.

Джо раскопал книгу. Аптеки Арчера там не было. Положив книгу обратно, он подошел к хозяину, поглощенному продажей маленькому мальчику пачки вафель «Никко». Дождавшись конца этой процедуры, Джо спросил:

– Вы не знаете, где находится аптека Арчера?

– Не здесь, – последовал ответ. – А то и вообще нигде.

– Как это?

– Она закрылась несколько лет назад.

– Тогда скажите, где она была. Примерно. Или, лучше, нарисуйте.

– Я и так объясню, без рисунков, – хозяин подошел к двери магазинчика и показал рукой: – Видите парикмахерскую? От нее свернете направо. Увидите старый дом с фронтонами. Желтый такой. Верхний этаж там используется, а нижний заколочен. Узнаете вы этот дом, там еще надпись есть: «Аптека Арчера». Найдете, не сомневайтесь. Дело-то там такое было: Эд Арчер дал дуба – рак горла, понимаете…

– Спасибо, – сказал Джо и устремился на улицу. Солнце садилось. Торопясь, он пересек улицу и у парикмахерской свернул, как было указано.

Он сразу же увидел желтый обветшалый дом. Однако с этим домом творилось что-то странное. Он как бы мерцал, то появляясь на несколько секунд, то исчезая. Это напоминало пульсацию какого-то органа.

Может быть, это конец пути? Джо стал приближаться к заколоченной аптеке, не отводя взгляда. Наконец, подойдя достаточно близко, он уловил, что именно происходит.

Возникая из ничего, перед ним попеременно появлялись то автоматизированный магазин хозяйственных товаров из его собственного времени – самообслуживание, десять тысяч наименований товаров и все такое прочее – в общем, то, к чему он привык; то архаическая, с фасадом в стиле рококо, аптека с какими-то бандажами и набрюшниками, рядами очков и ступками, банками с пиявками и бутылями с притертыми пробками на витринах – сундучок Пандоры с полной коллекцией врачебных поисков и ошибок… и надпись «АПТЕКА АРЧЕРА» на полированной деревянной доске над дверью… То, что было здесь в тридцать девятом – заброшенное, заколоченное помещение, – каким-то образом исчезло, выпало. Значит, войдя туда, подумал Джо, я либо вернусь в свое время, либо провалюсь еще глубже в прошлое… причем второй вариант кажется куда более вероятным.

Но именно это было написано в повестке. «Посети аптеку Арчера…»

Ему казалось, что от дома исходят какие-то колебания, раскачивающие его взад-вперед, подобно волнам. Странно, что прохожие ничего не замечают… Джо дождался, когда появится старинная аптека, и шагнул в дверь.

Он оказался в аптеке Арчера. Справа от входа шел длинный прилавок с мраморной крышкой. Темные ящики на стенах – и вообще все помещение темное, и не из-за отсутствия света, а из-за окраски. Все сделано так, чтобы постоянно присутствовал мрак, тень, темнота – без этого здесь нельзя. Мрачное, тяжелое благородство… но как гнетет – будто гири на плечах… Пульсация прекратилась, как только Джо оказался внутри помещения, – по крайней мере, здесь она не воспринималась. Он уже не был уверен, что сделал правильный выбор. Ведь можно было попытаться совершить прыжок в свой мир – из этого, деградирующего… Поздно. Дело сделано. Он прошелся по аптеке, обозревая медь и резное дерево – кажется, орех – панелей внутренней отделки… Наконец он подошел к окошечку рецептурного отдела в глубине помещения.

Худой юноша в сером костюме со множеством пуговиц молча поднялся ему навстречу. Долгое время они смотрели друг на друга. Тишину нарушал только звук настенных часов. Маятник их раскачивался, беспардонно и громко тикая. Впрочем, такова манера всех часов в мире.

– Я хотел бы флакон «Убика», – сказал Джо.

– Мази? – уточнил аптекарь. Его губы двигались не в такт с произнесенным словом: сначала Джо увидел, как открывается рот, шевелятся губы и язык – и лишь потом услышал дошедший до него звук.

– Разве это мазь? – спросил Джо. – Я считал, что его принимают внутрь.

Аптекарь какое-то время не отвечал – будто их разделяло огромное пространство… или эпоха. Потом его рот приоткрылся, губы зашевелились. Через минуту Джо услышал ответ.

– «Убик» пережил множество изменений. Производитель постоянно совершенствует препарат. Наверное, вы имеете в виду старый «Убик». – Аптекарь отошел немного в сторону; его манера двигаться, напоминающая то ли замедленное кино, то ли бальный танец, могла показаться красивой, но страшно раздражала. Через минуту он подплыл к окошку и положил на прилавок плоскую жестяную банку с запаянной оловом крышкой. – Последнее время у нас появились трудности с поставками «Убика», – сказал он. – Это новый препарат, он изготовляется в виде порошка, который следует смешивать с дегтем. Деготь приобретается отдельно за очень умеренную цену. Но порошок «Убик» весьма дорог. Сорок долларов.

– Что же в него входит? – холодея от названной цифры, спросил Джо.

– Это секрет изготовителя, – сказал аптекарь.

Джо взял банку в руку и поднес ее к глазам.

– Могу я прочитать надпись? – спросил он.

– Разумеется.

Джо повернулся так, чтобы слабый свет, проникающий через окно, падал на этикетку. С трудом, но ему удалось-таки разобрать печатный текст. Он начинался с того места, на котором обрывалась фраза, написанная красным карандашом дорожного полицейского.

…полным враньем. Она вовсе не пыталась – повторяю, не пыталась – применить свой талант ни после взрыва, ни для спасения Венди, Эла или Эди Дорн. Она солгала, и это проливает новый свет на ситуацию. Я дам тебе знать, как только что-нибудь выясню. Пока что соблюдай крайнюю осторожность. И последнее: порошок «Убик» сохраняет свои уникальные лечебные свойства, если точно и скрупулезно следовать рекомендациям по его применению.

– Могу я заплатить чеком? – спросил Джо. – У меня нет при себе сорока долларов, а «Убик» мне крайне необходим. Буквально вопрос жизни и смерти. – Он достал из кармана чековую книжку.

– Вы ведь не житель Де-Мойна, верно? – сказал аптекарь. – Я это понял по вашему акценту. Видите ли, я должен знать вас лично, чтобы принять чек на такую крупную сумму. В последние дни мы получили слишком много чеков без обеспечения.