Филип Дик - Убик.

– Вы ведь не житель Де-Мойна, верно? – сказал аптекарь. – Я это понял по вашему акценту. Видите ли, я должен знать вас лично, чтобы принять чек на такую крупную сумму. В последние дни мы получили слишком много чеков без обеспечения.

– А кредитной карточкой?

– Что такое кредитная карточка? – спросил аптекарь.

Джо поставил банку с «Убиком» на прилавок и с трудом разжал пальцы. Это безнадежно… Молча он вышел из аптеки, перешел улицу и остановился на тротуаре. Оглянулся…

Он увидел лишь дряхлый желтый дом. Окна верхнего этажа занавешены, внизу – забиты досками. Между досок – абсолютная чернота. Ни следа жизни.

Вот, значит, как… Теперь мне никогда не купить «Убик». Даже если я найду сорок долларов на тротуаре. Зато теперь я знаю, что имел в виду Рансайтер. Если он сам, конечно, не ошибается. А если ошибается? Если все, что он говорит и пишет, – плод умирающего сознания? Или полностью умершего? Господи, подумал он с ужасом, ведь это, наверное, правда…

Прохожие вокруг него стали поднимать головы и смотреть вверх, и Джо тоже поднял голову и, прикрывая глаза ладонью от низкого оранжевого солнца, стал смотреть в небо. За белой точкой тянулась белая струйка дыма. Маленький аэроплан усердно расписывал небо. На глазах у Джо возникла надпись:

Легко сказать, подумал Джо. Написать тоже легко…

Горбясь от навалившейся вдруг усталости и предчувствуя возвращение былого ужаса, он поплелся, спотыкаясь, в сторону отеля «Лысая гора».

Дон Денни ждал его в вестибюле, высоком, сводчатом, выстланном темно-красными коврами, – в общем, невыносимо провинциальном.

– Мы нашли ее, – сказал Денни. – Все кончено. По крайней мере, для нее. Все это ужасно. Теперь исчез Фред. Я думал, он едет в той машине, а они думали – он в нашей. Короче, он остался в мортуарии.

– Все пошло вразнос, – сказал Джо. Интересно, мог бы «Убик», все время маячивший перед глазами и не дававшийся в руки, повлиять на ситуацию? Не знаем и не узнаем… – Выпить тут можно где-нибудь? И как насчет денег? Мои тут ничего не стоят.

– Мортуарий платит за все. Так распорядился Рансайтер.

– И за отель тоже? – Странно, подумал он, каким же образом Рансайтер умудрился все это организовать? – Денни, пока никого нет, я хочу показать тебе одну вещь… – Он достал повестку. – Есть и продолжение этой записки, за ним я и ходил сейчас.

Денни прочитал записку – раз и еще раз. Потом замедленным движением вернул ее Джо.

– Рансайтер считает, что Пат лжет нам, – без малейшей вопросительной интонации сказал он.

– Да, – сказал Джо.

– Ты понимаешь, что это значит? – голос его стал жестким. – Это значит, что она вполне могла аннулировать все это – все, начиная со смерти Рансайтера!

– Я думаю, что это означает совсем другое, – сказал Джо.

Денни посмотрел ему прямо в глаза, и впервые за все время Джо увидел в этих глазах страх.

– Ты прав. Да, ты абсолютно прав… – лицо Денни болезненно исказилось. Он все понял.

– Об этом даже не хочется думать – сказал Джо. – Вообще ничего не хочется. Все это мерзко. Хуже, чем я думал. Хуже, чем думал Эл. А он считал, что хуже быть уже не может…

– Значит, может, – сказал Денни.

– Все это время я старался понять – почему, из-за чего, какая причина? Я был уверен, что если узнаю это… – Эл о подобном даже не заикнулся, подумал Джо. Мы оба как сговорились – не предполагать ничего похожего. Из лучших побуждений…

– Пока никому ничего не говори, – сказал Денни. – Может быть, это все неправда. А если и правда, то какой смысл в том, что они ее узнают? Это не поможет…

– Что не поможет? – раздался сзади голос Пат. – Чего это мы не должны знать? – Пат обогнула их и встала напротив. Ее пронзительно-черные глаза смотрели мудро и спокойно. Слишком спокойно. – Вам не стыдно что-то скрывать, когда умерла Эди Дорн? И Фред – он, наверное, тоже умер? Не слишком ли многих мы потеряли? Кто будет следующим, интересно? – Она полностью владела собой и говорила негромко и почти равнодушно. – Типпи лежит в своей комнате. Она не говорит, что устала, но я думаю, что это следует понимать именно так. Вы не согласны?

– Согласны, – помолчав, ответил Денни.

– Что тебе написали в повестке, Джо? – протягивая руку, спросила Пат. – Можно посмотреть?

Джо протянул ей листок.

Вот и все, подумал он. Все линии пересеклись в одной точке. Вот сейчас…

– Как этот полицейский узнал мое имя? – спросила Пат. Она посмотрела на Джо, потом на Денни. – Откуда здесь я?

Она не узнала почерк, подумал Джо. Она просто не видела его никогда…

– Это писал Рансайтер, – сказал он. – Получается, что все это – твоих рук дело, да, Пат? То есть не рук – таланта? Мы оказались здесь из-за тебя?

– И ты нас потихонечку убиваешь, – сказал Денни. – Одного за другим. Но почему? – Он повернулся к Джо: – Действительно, почему? Она же нас и не знает толком…

– Ты для этого пришла в Ассоциацию Рансайтера? – Джо изо всех сил старался сохранять спокойствие, но голос предательски дрожал. – Тебя разыскал и привел Джи-Джи Эшвуд.

Он работал на Холлиса, да? Так, значит, все, что происходит с нами, – не из-за бомбы, а из-за тебя?

Пат улыбнулась.

И в этот момент холл отеля взорвался перед глазами Джо.

Глава 13

На вас перестали оглядываться мужчины? Это потому, что вы не пользуетесь бюстгальтерами и лифами «Убик»!Эластичное и невесомое белье обеспечит молодую упругость и пышность вашей груди.

Строго придерживайтесь инструкции!

Темнота окружала его, липла к лицу, как спутанная, влажная, теплая шерсть. То, чего он так боялся, наступило. Зря я не послушался Рансайтера, мелькнуло где-то на границе сознания, не надо было показывать ей эту записку…

– Что с тобой, Джо? – с тревогой в голосе спросил Денни. – Тебе плохо?

– Все в порядке… – Джо начал что-то видеть вокруг. Мрак расслоился, отступил вверх и вниз, образуя пустое серое пространство. – Просто я переутомился, наверное. – Черт возьми, ему никогда в жизни не приходилось испытывать такой сокрушающей усталости…

– Давай-ка я помогу тебе сесть в кресло, – сказал Денни, подхватывая его под локоть. Джо чувствовал, что Дон его ведет, и это его испугало – необходимость того, чтобы кто-то обязательно помогал ему идти. Он освободился от поддержки.

– Я сам. Со мной все в порядке. – Призрак Денни понемногу принимал реальные очертания, Джо сосредоточил на нем все свое внимание и через несколько секунд уже мог различить обстановку холла, хрустальную люстру под потолком, источающую желтый свет… – Мне надо бы присесть, – сказал он, нашаривая плетеное кресло.

– Что ты с ним сделала? – яростно повернулся Денни к Пат.

– Ничего она со мной не делала, – сказал Джо, изо всех сил стараясь, чтобы голос звучал твердо. Но все равно получался какой-то писк: будто голос был записан на магнитофон, а потом проигран с повышенной скоростью. Тонкий, пронзительный, совсем не его голос.

– Это правда – сказала Пат. – Я ничего не делала ни с ним, ни с остальными.

– Я хочу лечь – сказал Джо. – Где тут можно лечь?

– Пойду сниму тебе номер – сказал Денни нервно; все это время он парил где-то рядом, то исчезая, то возникая вновь – в такт изменениям яркости света в холле: от тускло-красного до желтого и обратно. – Посиди пока здесь, я сейчас.

Он пропал, а Пат осталась.

– Я могу тебе чем-нибудь помочь? – ласково спросила она.

– Нет, – вытолкнул из себя Джо. Это потребовало от него огромного усилия, потому что слово зацепилось за какую-то каверну в сердце. – Разве что сигарету… – эти три слова полностью истощили его силы. Сердце колотилось бешено. Тяжелая рука все сильнее и сильнее вдавливала его в кресло. – У тебя есть?

Скосив глаза, он стал смотреть на Пат. Ее силуэт был еле виден в клубящемся багровом свете. В полыхающих отсветах иной реальности…

– Нет, – сказала Пат. – К сожалению, нет.

– Что это… что со мной?

– Сердечный приступ, должно быть, – предположила Пат.

– Как ты думаешь… здесь есть врач… в отеле?

– Вряд ли.

– Ты не могла бы… поискать?

– Я думаю, у тебя это нервное, – сказала Пат. – Ты не болен. Все пройдет само.

Вернулся Денни.

– Номер я снял, – сказал он. – Двести третий… – он замолчал, и Джо ощутил исходящую от него тревогу. – Джо, ты скверно выглядишь. Из тебя будто выпустили воздух… Боже, Джо, ведь так выглядела Эди, когда…

– Ничего похожего, – сказала Пат. – Эди умерла. А Джо жив. Да, Джо?

– Я хочу подняться в номер и лечь, – сказал Джо. Кое-как он встал на ноги. Сердце его продолжало работу с каким-то сомнением: то пропускало удары, то вновь начинало биться. Оно грохотало, будто тяжелой кувалдой проламывали бетонную стену. Каждый удар сотрясал все тело. – Где лифт? – спросил он.