Стивен Кинг - Ветер сквозь замочную скважину
– Понимаешь, что это значит, Роланд?
– Двести солянщиков, плюс-минус.
Обычно я туго соображаю, но в конечном итоге всегда прихожу к нужному выводу.
– Ага.
– Солянщиков, а не работников ферм и ковбоев. Рудокопов, а не наездников. В основном.
– Вот именно.
– У скольких из них есть лошади, как считаешь? И сколько среди них таких, кто умеет ездить верхом?
Его улыбка сделалась шире.
– Человек двадцать – тридцать, я думаю.
– Это все-таки лучше, чем пара сотен, – заметил я. – Гораздо лучше. Мы поедем туда, как только…
Я не успел договорить, потому что в это мгновение мы услышали стоны. Доносившиеся из сарая, который я счел пустым. Я тихо порадовался про себя, что с нами нет Корта. Он бы точно врезал мне по уху так, что я свалился бы с ног. Я имею в виду, будь он в силе.
Мы с Джейми испуганно переглянулись и побежали обратно в сарай. Стоны не умолкали, но помещение по-прежнему казалось пустым. А потом куча старого хлама – сломанных хомутов, уздечек, подпруг и поводьев – вдруг начала вздуваться и опадать, как будто она дышала. Спутанные клубки кожаных ремней зашевелились, раздались в стороны, и из-под них поднялся мальчик. Со светлыми, почти белыми волосами, торчавшими во все стороны. В джинсах и старой рубашке, распахнутой на груди. Вроде бы целый и невредимый, но в полумраке толком не разглядеть.
– Он ушел? – спросил мальчик дрожащим голосом. – Пожалуйста, сэи, скажите, что он ушел.
– Он ушел, – сказал я.
Мальчик принялся выбираться из кучи упряжных ремней, но зацепился ногой за один ремешок и упал. Я подхватил его и увидел яркие, полные ужаса голубые глаза, смотрящие на меня снизу вверх.
А потом мальчик лишился чувств.
Я поднес его к цементному корыту. Джейми снял с шеи бандану, окунул ее в воду и принялся вытирать грязь с лица мальчика. Парнишке на вид было лет одиннадцать; хотя он мог быть и младше на год или два. Трудно судить – он был слишком худым. Через пару минут он открыл глаза. Посмотрел на меня, перевел взгляд на Джейми и вновь на меня.
– Вы кто? – спросил он. – Вы не с нашего ранчо.
– Мы друзья ранчо, – сказал я. – А кто ты?
– Билл Стритер, – ответил он. – Ковбои зовут меня Маленький Билл.
– Да? А твой отец, стало быть, Большой Билл?
Он сел, взял у Джейми бандану, окунул ее в корыто и выжал воду себе на грудь.
– Нет, Большой Билл – это был дедушка. Два года назад он ушел в пустошь, где кончаются все пути. А папа, он просто Билл. – Мальчик произнес имя отца, и его глаза испуганно расширились. Он схватил меня за руку. – Он же не умер, да? Он не умер? Скажите, что нет, сэй!
Мы с Джейми переглянулись, и это еще сильнее напугало парнишку.
– Скажите, что папа жив! Пожалуйста, скажите, что он не умер! – Мальчик расплакался.
– Ты погоди, успокойся, – сказал я. – Твой папа, он кто? Ковбой?
– Нет, нет. Он повар. Скажите, что он не умер!
Но он уже все понял. Я это видел по его глазам – так же ясно, как до этого видел тело повара с окровавленным передником, наброшенным на лицо.
У хозяйского дома росла большая ива. Под ней-то мы и устроились, чтобы расспросить Билла Стритера. Мы – это я, Джейми и шериф Пиви. Остальных мы отправили ждать в тенечке у спального барака, рассудив, что присутствие большого количества людей расстроит мальчика еще больше. Впрочем, он сумел рассказать нам совсем немного из того, что нас действительно интересовало.
– Папа сказал, что ночь обещает быть теплой, и отправил меня спать на луг с той стороны загона, – сказал Маленький Билл. – Сказал, что на улице будет прохладнее, и я буду спать лучше. Но я знал, почему он отправил меня из дома. Элрод где-то достал бутылку… опять… и напился.
– Элрод – это какой? Элрод Наттер? – спросил шериф Пиви.
– Да, он. Он здесь бригадир, старший над всеми ковбоями.
– Я хорошо его знаю, – сказал шериф. – С полдюжины раз запирал его в камере, если не больше. Джефферсон его держит, потому что он просто дьявол, а не ковбой, с лошадьми управляется мастерски, но если напьется – в него словно бесы вселяются. Страшное дело, да, Маленький Билл?
Мальчик серьезно кивнул и убрал с лица длинные волосы, спадавшие на глаза.
– Да, сэр. Он, когда напивался, постоянно ко мне приставал. И папа об этом знал.
– Ты у повара был в подмастерьях? – спросил Пиви. Я понимал, что шериф пытался обходиться с парнишкой поласковее, но ему все-таки следовало последить за своим языком и строить фразы как-то иначе, а не так, чтобы сразу напрашивалось продолжение: раньше-то был, а теперь уже нет.
Но мальчик, кажется, ничего не заметил.
– Я не у повара. Я на хозяйстве. – Он повернулся ко мне и Джейми. – В доме, где спят работники. Койки им застилаю, сворачиваю веревки, чищу седла, запираю ворота, когда лошадей пригоняю с пастбищ домой. Тини Брэддок научил меня делать лассо. Я теперь хорошо лассо бросаю. Роско учит меня, как стрелять из лука. А Фредди Два-Шага обещал показать, как клеймить лошадей. Вот уже осенью.
– Ты молодец, – сказал я и трижды постучал себя по шее.
Он улыбнулся.
– Они хорошие парни, ну, в основном. – Его улыбка померкла. Как будто туча закрыла солнце. – Все, кроме Элрода. Он и трезвый-то злющий, а когда выпьет, так вовсе беда. Пошутить любит. Зло пошутить, если вы понимаете, о чем я.
– Очень хорошо понимаю, – ответил я.
– Да, а если ты не засмеешься, вроде как тебе нравятся его шутки – даже если он тебе руку выкручивает или таскает за волосы по всему дому, – тогда он и вовсе звереет. Так что когда папа сказал, чтобы я спал на улице, я взял одеяло и шадди и пошел спать на улицу. Мне сто раз повторять не надо. И папа всегда говорит: умный все понимает с первого раза.
– Что такое шадди? – спросил Джейми у шерифа.
– Кусок парусины, – пояснил Пиви. – От дождя не спасает, но если его расстелить на траве, от росы не промокнешь.
– Где ты устроился на ночлег? – спросил я у мальчика.
Он указал на луг на той стороне загона для лошадей, которые по-прежнему были встревожены из-за сильного ветра. Ветки ивы над нами раскачивались и шелестели листьями. Отрада для слуха, отрада для глаз.
– Мое одеяло и шадди, наверное, все еще там.
Я посмотрел, куда указал Маленький Билл. Перевел взгляд сперва на сарай, где мы нашли парнишку, потом – на спальный барак на холме. Эти три точки располагались в вершинах почти правильного треугольника: каждая его сторона была около полумили длиной, а в самом центре находился загон для лошадей.
– А как ты добрался от того места, где спал, до сарая, где спрятался, Билл? – спросил шериф Пиви.
Мальчик долго смотрел на него и молчал. Потом снова расплакался и закрыл лицо руками, чтобы мы не видели его слез.
– Я не помню. Вообще ничего не помню. – Он убрал руки с лица. Вернее, они просто упали, как будто вдруг стали слишком тяжелыми и у мальчика не было сил их держать. – Я хочу к папе.
Джейми встал и отошел в сторону, засунув руки глубоко в карманы джинсов. Я пытался сказать то, что нужно было сказать, но не смог. Вы не забывайте, хотя мы с Джейми носили револьверы, это были еще не большие револьверы наших отцов. Я был уже не таким юным, как до встречи с Сюзан Дельгадо, которую полюбил и которую потерял, но еще недостаточно зрелым, чтобы найти в себе силы сказать этому мальчику, что чудовище растерзало его отца. Поэтому я посмотрел на шерифа Пиви. Я искал помощи взрослого человека.
Пиви снял шляпу и положил ее на траву. Потом взял мальчика за обе руки.
– Сынок, – сказал он. – Сейчас я скажу тебе кое-что очень ужасное. Сделай глубокий вдох и будь мужчиной.
Однако Маленькому Биллу Стритеру было совсем мало лет (девять-десять, от силы одиннадцать), и он не мог быть мужчиной. Он завыл в голос. Когда я это услышал, мне представилось белое лицо моей мертвой матери. Я его видел как наяву. Это было невыносимо. Я знал, что веду себя как распоследний трус, но все равно встал и ушел.
Мальчик плакал так горько, что совершенно выбился из сил: то ли заснул, то ли лишился чувств. Джейми отнес его в дом Джефферсона и положил на кровать в одной из хозяйских спален на втором этаже. Билл Стритер был всего лишь сыном повара, готовившего для ковбоев, но в тот момент эти спальни все равно никому бы уже не понадобились. Шериф Пиви воспользовался телефоном и позвонил к себе в контору, где, согласно приказу, дежурил один из не самых толковых помощников, дожидаясь звонка от начальника. Очень скоро хозяин местного похоронного бюро – если в Дебарии было такое – пришлет сюда колонну повозок, чтобы забрать тела.
Шериф Пиви вошел в крошечный кабинет сэя Джефферсона, уселся на стул и спросил у нас с Джейми:
– И что дальше, ребята? К солянщикам, надо думать… И, как я понимаю, вам бы хотелось добраться туда до того, как начнется самум. А все к тому и идет, ветер крепчает. – Он тяжко вздохнул. – От парнишки вам толку мало, это ясно. Уж не знаю, что он там видел, но оно его так напугало, что у него память отшибло.
