Темные числа - Маттиас Зенкель
– Не могли бы вы перевезти меня к электричке? – крикнула Ира.
Рыбак охотно согласился.
•
Новотмутараканский район, 1985 год
Ира развалилась на пассажирском сиденье черной «Волги», встречный поток воздуха овевал босые ноги. Если водитель Виталия хочет, пусть пялится, лишь бы с дороги не слетел. Наверняка он прошел специальную подготовку и мог бы ехать строго по прямой даже с закрытыми глазами. Они обогнали открытый грузовик со студентами техникума «Бенедиктов», которые, как гласил плакат на борту, помогали совхозу заготавливать сено. Только что они распевали песни, теперь же наперебой клялись в любви и делали двусмысленные жесты. Ира показала им фигу.
Водитель Виталия вспотел, словно крутил педали. Края полей поросли желтой и ядовитой для сельскохозяйственных животных дикой редькой, за комбайнами и тракторами вились клубы пыли, вынуждая Иру то и дело поднимать окно. Вдоль улиц тянулись посеревшие от солнца, копоти и дождя деревянные дома. В каждой пятой или шестой деревне стоял элеватор или плоские панельные здания. Из приемника лилась народная музыка.
– Завтра будет дождь, – сообщил водитель.
– Это ты по облакам определил?
– По запаху.
– А-а.
Значит, запах сушеной рыбы, смешанный с запахом солидола и соломы, означает дождь? Ира смертельно скучала. Она велела водителю остановиться и купить у бабки вишню, Виталий потом с ним рассчитается, а если нет – пусть пойдет в счет за удовольствие любоваться ее ногами. Последующие километры она выплевывала в окно косточки. Жевательная резинка, которую она положила на время в пробку от бутылки, упала, как назло, на коврик. Водитель скрипнул зубами, но промолчал. На горизонте возник лесочек. Ослепительно сверкало солнце, отражаясь в воде.
На дачу Виталия они приехали в разгар полуденной жары. Повсюду стрекотали кузнечики. Интересно, можно ли по частоте этого звука предсказать погоду? Под навесом теснились ящики с яблоками и ведро, полное смородины. На стенах сушились травы и луговые цветы, под ними стояла корзина с корой ясеня. Ира сомневалась, что Виталий заготовил это все сам: может, после того как умерла жена, он направлял ефрейторов в помощь садовнику? Маслянистые пятна перед забором явно оставил транспортный вертолет.
Проволочная радиоантенна завибрировала, когда Ира поднялась по крыльцу на веранду. У двери стояла детская коляска, в которой лежали черный и белый пластмассовые пудели с вывернутыми лапами. В прихожей в нос ударил горьковатый запах багульника. Ира привычным движением пригладила рыжие кудри и вошла:
– Вита? Ты где?
На комоде она увидела фотографию его кривозубой дочери в школьной форме. На стене висели любительские акварели и галерея фамильных портретов, по которым нельзя было догадаться, что кривые зубы передаются из поколения в поколение. На выцветшем фото Виталий был запечатлен на рыбалке во время службы сержантом. Казалось, за несколько десятков лет он ничуть не постарел, или, может, с пойманной щукой гордо позировал его отец? В красном углу тикали немецкие часы с кукушкой, которые Виталий бережно хранил как сувенир, хотя кукушка, словно чувствуя себя военнопленной, ни разу не произнесла ни звука. Из спальни доносились неравномерный храп и сонное причмокивание. Ира толкнула дверь. По озорной ухмылке Виталия она поняла, что тот и не думал спать. Он постучал ладонью по матрацу. Ира заколебалась:
– Мы сразу займемся сексом? Я бы хотела искупаться.
Крыльцо на веранде заскрипело. Водитель втащил чемодан Иры, поставил его в прихожей и бросил взгляд на часы с кукушкой. Тяжело дыша, он спросил:
– Будут ли еще приказания, товарищ генерал-полковник?
Приказания были.
– Пожалуйста, не надо, – сказала Ира.
Однако Виталий сделал вид, что не расслышал.
•
– Я просто соглашусь, – сказала Соня.
– Ты думаешь, здесь что-то улучшится, если все уедут в Калифорнию? – возразил Паша, не поднимая глаз, и разложил «Кельтский крест».
– Что улучшится? Я просто не желаю больше ни в чем себе отказывать ради высоких идеалов. Я хочу покупать резиновые сапоги, когда они мне нужны. Надо ускорять социально-экономическое развитие, но мы уже с ног валимся с этими паприкой и помело…
– Одно невозможно без другого, – перебил Аркадий.
Ире надоела перебранка сестры и братьев, и она задернула шторы. В аквариуме засияли крабы. Они светились, как цифры наручных часов, якобы из-за того, что после испытаний американского ядерного оружия в их панцири попал радий. Виталий рассказывал, что его шурин привез этих светящихся глубоководных животных после выполнения боевого задания в Тихоокеанском регионе. Ира не знала, правда ли это. Может, он просто купил крабов в зоомагазине и покрыл светящейся краской. Так или иначе, крабы были великолепны. Паша оторвался от карт, Соня замолчала. Аркадий же явно был лишен чувства прекрасного.
– Свет как при коптилке, я так не найду этот винтик, – заныл он.
Магнитофон зажевал его любимую кассету, и Аркадий раскручивал корпус, чтобы распутать и аккуратно укоротить пленку. Ира раздвинула шторы и увидела вылезающего из трактора Лёшу: он добирался на попутках. Он неловко вступил в лужу перед насосом, счистил грязь с сандалий о нижнюю ступеньку крыльца. Соня бросилась ему навстречу, повисла на спине, пока он снимал мокрые носки. Едва Лёша сел за стол, Паша поинтересовался, как все прошло в клубе.
– Лучше не спрашивай. – Лёша выдохнул сигаретный дым, затянулся снова и только потом ответил: – Сначала Елена Андреевна все уши мне прожужжала об апокрифах пророка Сахарова. Потом этот прибалт захотел узнать, подслащиваю ли я чай, а один такой маленький тощий все восторгался тортом Сахарова. У меня все время было чувство, что они пытаются меня заставить говорить о голодовке. Ну, я и свалил…
– Так ты даже не прочитал свой
