Наоми Вуд - Миссис Хемингуэй
– Повезло, – эхом отозвалась Сара. – Да, повезло… повезло.
– Я думаю, что вы уже достаточно повеселились сегодня, мальчики. – Файф поцеловала старшего в щеку – он тут же утерся рукавом.
Когда они ушли, Файф позвала кухарку, чтобы та убрала тарелки. После «Папы добле», белого вина и целого дня на солнцепеке Марта опасалась опрокинуть один из изысканных стульев миссис Хемингуэй. Ураган начался как раз вовремя, позволив отказаться от предложенной рюмки хереса.
На следующий день Марта принесла Эрнесту свои тексты, и они уселись в саду среди экзотических растений с незнакомыми названиями. Перед этим Файф провела с ней изнурительную экскурсию, Марта изо всех сил изображала заинтересованность, но, похоже, миссис Хемингуэй была не в состоянии понять: такие вещи интересуют женщин, когда им за сорок, а никак не в двадцать восемь.
Эрнест вооружился черной ручкой и правил Мартин рассказ, показывая, какие слова, по его мнению, стоит выделить.
– Скелет, – чеканил он, ведя для убедительности пальцем вдоль строки. – Вот все, что нужно фразе.
Следующие несколько недель они прожили втроем, по-семейному. Эрнест редактировал ее тексты, зачитывая отдельные предложения вслух, чтобы был слышен ритм. Марта ощущала собственную значимость: сам Хемингуэй говорит с ней на равных, обсуждает свои идеи и интересуется ее мнением. Возможно, между ними и был тогда легкий флирт, какой обычно возникает между мужчиной и женщиной, когда оба привлекательны и талантливы, – но не более того.
Миссис Хемингуэй по большей части проводила время в саду или поднималась в кабинет, объясняя, что не любит жару.
Однажды утром Марта отправилась в дом за стаканчиком чего-нибудь прохладительного.
– И мне тоже! – крикнул ей вслед Эрнест, и она заметила силуэт, мелькнувший в окне кабинета.
В кухне она налила себе лимонада и остановилась у столика, заставленного рамками с фотографиями семейства Хемингуэев. Среди них было множество снимков их сыновей, сына от первого брака – Бамби. Она задумалась, каков Эрнест как отец: наверное, он редко бывает дома, но когда появляется, жизнь превращается в праздник.
У дальнего конца стола стоял групповой снимок с Эрнестом в центре. Марта узнала Джеральда, Сару и Файф, которая, видимо, вздрогнула от магниевой вспышки. Женщина рядом с ней – скорее всего Хэдли: Эрнест рассказывал на прошлой неделе, что они проводили каникулы в Антибе всей честной компанией: жена, муж, любовница. Такое впечатление, что все трое рехнулись. Ничего общего с тем, что было теперь. Марта спала с симпатичным шведом, которого встретила в отеле. И даже если Эрнест питал к ней какие-то романтические чувства, то уж она-то к нему точно ничего такого не испытывала. Марта поставила странную фотографию обратно на столик, удивляясь, зачем Файф позволяет держать ее в доме.
Тут из соседней комнаты послышались рыдания.
Шторы в гостиной были задернуты, поэтому сначала Марта увидела в полумраке лишь очертания звериных голов. А затем разглядела, что на диване, уткнувшись лицом в подушку, скорчилась Файф. Позади нее громоздилась гора номеров «Вог». Миссис Хемингуэй обернулась и посмотрела на нее покрасневшими, безнадежными глазами.
– Бога ради, – очень медленно произнесла Файф. – Почему вы до сих пор находитесь в моем доме?
Выйдя на слепящий свет, Марта сказала Эрнесту:
– Думаю, вам следует пойти к жене. Мне кажется, она очень расстроена.
На следующий день Марта сбежала из Ки-Уэста, от своего шведа, от Хемингуэев. Она вовсе не хотела, чтобы он настиг ее в Майами – за стейком с картошкой фри и бутылкой мерло. И уж точно не желала того, что началось между ними в Испании.
25. Париж, Франция. 26 августа 1944
Марта идет на юг вдоль Елисейских Полей, направляясь в книжную лавку «Шекспир и компания». Если Эрнест где-то в Париже, он непременно должен заглянуть на улицу Одеон в поисках хорошей книги.
На Риволи, у самого Лувра, дымится баррикада, еле видимая в мутном утреннем свете. Подойдя ближе, Марта видит завал из остовов кроватей, парковых оград с кусками столбов, сверху валяется дверь с обгорелой ручкой. Идти приходится осторожно: вся мостовая в ямах от вывороченных камней. В воздухе ощутимо пахнет нечистотами. Наперерез Марте шагает лохматый верзила с обветренным лицом.
– Могу я пройти?
– Вы француженка? – спрашивает он.
– Американка.
– Маленькая американка с прекрасным выговором! – Он тепло улыбается. – Что вы делаете в Париже?
– Пишу репортажи о войне. – «И развожусь с мужем», мысленно добавляет она. – Я журналист.
– Откуда?
– «Кольеровский еженедельник»[23].
– Расскажите обо всем, что происходит здесь. – Верзила кладет руку ей на плечо. – И ни о чем не умалчивайте. Слышите? Ни о чем!
Его руки черны от масла, под ногтями грязь.
– Vive la France! – отвечает Марта и спешит прочь, по пути оттирая воротник от следов грязной руки.
– Vivent les Américains![24] – несется ей вслед.
Вот и источник вони – вырванный с корнем писсуар, похоже, из туалета метро, горделиво красуется на постаменте из мусора: в забрызганном устье желтеет лужица. Марта идет мимо, отвечает шуткой на шутку очередного бойца Сопротивления, тот откровенно пялится вслед. Вот так же несколько недель назад на нее таращился итальянский таможенник. О да, последние несколько месяцев у нее тоже случались интрижки. Эрнесту достаточно подмигнуть, и все его бывшие жены и любовницы примчатся, готовые отдаться с потрохами, лишь бы доставить ему удовольствие. Но она не такая, она не похожа на всех этих ручных болонок!
Нефтяная пленка на поверхности Сены поблескивает в солнечных лучах. На острове Сите полно народу, – сидят на траве в тени собора Нотр-Дам, выпивают и закусывают тем, что в доме нашлось. Аккордеонисты рвут меха, соревнуясь за каждую брошенную монетку. Мужчина на углу в низко надвинутой шляпе бормочет: «Шоколад, американские сигареты, спички, шоколад, сигареты…»
Проходя последний из мостов, Марта прикидывает, что скажет Эрнест, чтобы ее вернуть.
«Кролик, не уходи, мы сильны, когда мы вместе… мы не можем пройти через весь этот ужас друг без друга». Ну уж нет! Она с ожесточением вспоминает самые отвратительные слова, которые он когда-либо говорил ей: как называл ее никчемной, честолюбивой сукой. Как ударил, когда она въехала в дерево на его драгоценном «линкольне», как забрасывал телеграммами, когда она была в командировке: «Ты военный корреспондент или жена в моей постели?» А она телеграфировала ему в ответ: ВСЕГДА БУДУ ВОЕННЫМ КОРРЕСПОНДЕНТОМ ТЧК БУДУ ЖЕНОЙ В ТВОЕЙ ПОСТЕЛИ КОГДА ЗАХОЧУ ТЧК ТВОЙ ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ ТВОЯ ЖЕНА ТВОЯ МАРТА.
Она не забыла, как несколько месяцев назад он выхлопотал себе место на британском военном самолете, а ей пришлось добираться из Америки до Ливерпуля на грузовом корабле, который вез динамит. Хорошенький подарочек от любящего мужа! Всю дорогу Марта ждала, что они вот-вот взлетят на воздух. Даже покурить на палубе не разрешалось. Но за эти семнадцать дней она все обдумала, их хватило, чтобы понять: ее брак пришел к своему логическому завершению.
Из Ливерпуля Марта поехала в Лондон: оказалось, Эрнест в больнице. Очередной раз не справился с машиной – наверняка напился и сел за руль уже невменяемый. Она была решительно настроена сказать ему, что все кончено, что она устала от его пьяных аварий, от несчастных случаев, от того, что он совершенно не заботится ни о себе, ни о ней.
А потом она стояла посреди пыльной палаты и смотрела на спящего мужа. Из-под повязки на голове торчал клок волос. Бедняга Эрнест, такой измученный и так не похожий на мужчину, которого она встретила в «Неряхе Джо» – с завораживающей улыбкой и коктейлем собственного сочинения. Лицо расплылось, красота куда-то делась.
На тумбочке стоял букет тюльпанов, Марта в рассеянности оторвала лепесток, раздумывая, кто бы мог их принести. Несмотря на все свои недостатки, Эрнест умел очаровывать людей и сам легко влюблялся в тех, кто казался ему настоящим, честным и искренним. Сквозь повязку проступала кровь. «Как он выживет в одиночку?» – подумала Марта и тихонько выскользнула из палаты.
Но теперь, решительно шагая по левому берегу Сены, она понимает, что сегодня никаких отговорок быть не может – сегодня их браку придет конец. Направляясь в «Шекспир и компанию», Марта прокручивает дурные воспоминания одно за другим. Эрнест мастер говорить; но остаться с ним он ее не уломает.
Сегодня книги возвращаются в Париж. Две женщины катят вдоль тротуара тележки с коробками и бельевыми корзинами. Следом за ними – мужчина с лампами, картинами, столиками и стульями. Марта наблюдает, стараясь не показываться на глаза, как люди снуют вверх-вниз по лестнице, ведущей в квартирку над магазином. Буквы на вывеске едва различимы: «ШЕКСПИР И КОМПАНИЯ». Вид у сотрудников магазина воодушевленный и счастливый.
