Наоми Вуд - Миссис Хемингуэй
– Я тогда впервые показалась на людях с открытыми коленками. А волосы я тогда носила длинные, помнишь?
Он поправляет манжеты, стоя перед окном.
– Помню.
– Я так злилась, когда остригла их в Нью-Йорке. Стала похожа на мальчишку. Но тебе нравилось. А еще утешало, что это сильно не понравилось бы твоему отцу. – Хэдли подошла к туалетному столику. – Он терпеть не мог все эти стрижки.
Она принимается зачесывать волосы назад, трижды проводит щеткой справа и слева.
– А твоя мама тогда никак не отреагировала. Она всегда была более тактичной, чем мы о ней думали, – проговорила Хэдли. – Она, как и ты, сама выбирает поле битвы.
Эрнест молчит, насмешливо глядя на нее.
Серьги слишком сильно давят, и Хэдли немного ослабляет замочки. Она нанесла чуть-чуть румян и подвела глаза, как научила ее подруга в Париже. Судя по отражению в зеркале, выглядит она вполне прилично, но все равно не получается воспринимать себя иначе как смазливую крестьянку, которая должна быть благодарна судьбе, любезно позволившей ей пару лет покрутиться в кругу местных аристократов. В ее жизни было бы еще немало хорошего, когда бы не это лето; теперь все плохо. Хэдли видит и себя, и Файф, как обе легко переходят от веселья к обидам. Тушь делает ресницы твердыми и острыми. Кажется, она впервые накрасилась с тех пор, как сюда приехала.
Хэдли еще раз оглядывает свое отражение. Эх, если бы у нее хоть чуть-чуть выпирали ключицы и скулы! Ей представилось, как после развода она вдруг перестанет есть. Ее парижские друзья будут качать головами и шептаться о ее «нехорошей худобе». А она станет упиваться их беспокойством.
Эрнест чистит зубы в ванной, что-то напевая себе под нос.
– В каком это смысле я выбираю себе поле битвы? – вдруг интересуется он.
– Почему ты не наорал на меня, когда я потеряла саквояж?
Он вздыхает.
– Ты именно об этом хочешь поговорить? Именно сейчас?
– Да.
– Я тогда решил, что случилось что-то гораздо страшнее. Что ты, например, полюбила другого, или что больше не любишь меня, или что я потерял тебя. А ты стояла, плакала, и я не мог добиться от тебя ни слова.
Он встал у того же окна, где она стояла этим утром, глядя вниз на спальню Файф и думая, что сегодняшний день будет таким же, как все остальные.
– Так ты почувствовал облегчение? Оттого, что я всего лишь потеряла твой первый роман?
– Несравнимо с потерей жены.
– Прости, – из ее глаз вот-вот покатятся слезы, – что я потеряла его.
– Все уже позади, Хэш, это не важно.
– Просто мне кажется, что тогда-то все и оборвалось.
– Но у нас и потом были хорошие времена. Очень хорошие.
Он улыбается ей, а она ему: старые добрые друзья. Навсегда.
Хэдли открывает шкатулку, чтобы достать янтарные бусы, и видит бычье ухо, высушенное и давно уже без крови. Подарок матадора на прошлогодней корриде – он заметил с арены ее ярко-рыжие волосы. Теперь ухо стало жестким, как башмак. Она провела пальцем вдоль щетинистой кромки. Этот талисман должен был принести счастье – и приносил его довольно долго. По крайней мере, оберегал их брак от посягательств других женщин – пока не появилась Файф. Хэдли защелкивает шкатулку.
– Есть новости от издателя. – Эрнест, усевшись в плетеное кресло, допивает последние капли своего джин-тоника.
– О «Солнце»?
– Роман выйдет без дальнейших правок.
– Это прекрасно.
Но Эрнест, кажется, не вполне доволен.
– Что-то не так?
– Я нервничаю.
– Почему?
– Я рассчитываю на большой успех.
– И что?
– А то, что тогда я смогу позволить себе больше, чем один хороший пиджак, и больше, чем одну пару туфель.
– Конечно, это будет успех. Я не знаю никого более достойного успеха, чем ты. А кроме того, денег нам и так уже хватает – и на еду, и на квартиру, и чтобы растить нашего прекрасного сына, который, слава богу, теперь здоров и в полном порядке.
– И у нас есть друзья, достаточно богатые, чтобы выручить нас в трудную минуту.
Хэдли в последний раз проводит щеткой по волосам и поворачивается к мужу.
– Не говори так. – Она опускается на колени, чтобы ее глаза оказались на одном уровне с его. – Это вечерняя грусть. Вот и все. Однажды ты будешь так же богат, как Сара и Джеральд, и только тогда поймешь, что тебе это не нужно.
Он осторожно берет ее руку и целует в ладонь.
– Ты слишком хороша для меня.
Но он не поправил ее, когда она сказала «ты», а не «мы». И ее сердце вновь обрывается, хоть он и целует ее, как тогда, на холодном тротуаре Чикаго. Она вдруг понимает, каким будет его решение, понимает еще прежде, чем он его принял. Победит Файф. Это неизбежно. Хэдли застывает на месте.
– Мы идем одни?
– Да, – вполголоса отвечает он, стоя уже почти рядом с дверью, так что она едва может разобрать его слова в вечерней тишине. – Мы встретимся с Файф там.
– Папа!
По лестнице топочет Бамби. Сперва ручка отодвигает парчовую занавеску, потом появляются сандалии, все еще черные коленки и наконец – милое загорелое личико. В сонных глазах – любопытство: входить в родительскую спальню без спросу ему не позволялось.
– Папа, это тебе. – Он протягивает отцу красную розу из сада.
Эрнест подхватывает сына на руки, прижимает к груди. Бамби отодвигается от колючих отцовских усов.
– Merci, mon amour[11]. А теперь мы отдадим ее Maman, хорошо?
– Oui[12], – решительно соглашается малыш и тут же с подозрением прищуривается: – Куда вы уходите?
– В гости.
– А меня возьмете?
– Боюсь, для этого ты сегодня слишком устал.
Хэдли смотрит на мужа и сына, внутренне холодея от мысли об «этом».
Эрнест опускает сына на пол.
– Скажи Мари, что я разрешил тебе выпить чашку шоколада, после того как вымоешься. – Он проводит пальцем по коленке малыша, оставляя белый след на вымазанной землей коже. – Какой же ты чумазый! Посмотри-ка на маму, видишь, какая она красивая!
– Очень красивая, – согласен Бамби.
– Поцелуй ее на ночь.
Хэдли наклоняется и чувствует на щеке губы сына.
– Спокойной ночи, дорогой.
Бамби протягивает ей красную розу, Хэдли ставит ее на туалетный столик в склянку из-под духов. Накидывает шаль.
– Готова? – Эрнест уже стоит у двери – Да. – Она выходит в ночь следом за ним.
12. Антиб, Франция. Июнь 1926
На вечеринку Хемингуэи прибыли позже, чем хотели: Скотт уже успел порядком набраться, равно как и Зельда. Здороваясь, Эрнест и Хэдли слышат в ответ ободряющий щебет: как хорошо, что Бамби поборол coqueluche, какой он крепкий мальчик и так далее. И как им не хватало Хемингуэев все это время. Но у Хэдли при виде их довольных и загорелых физиономий эти слова вызывают некоторые сомнения. Ужин уже съеден, от буйабеса остались лишь клешни и раковины. Сыновей Сары и Джеральда не видно – мать, без сомнения, их заперла: вдруг Хемингуэи все же притащат пару микробов на одежде.
Файф тоже пока не появлялась.
– Нам пришлось поужинать вместе с детьми, прежде чем отправить их в постель, – щебечет Сара. – Вы уже поужинали, не так ли?
Эрнест отвечает утвердительно, хотя это неправда. Хэдли бросает на мужа взгляд, в нем ясно читается: «Не знаю как ты, а я умираю от голода!» Партию, которую им предстоит разыграть, не стоит начинать на голодный желудок.
На Саре ожерелье из стольких жемчужных нитей, что шея кажется забинтованной. Большинство знакомых – из числа присутствующих тоже – предпочитают Сару ее мужу, хотя Хэдли всегда больше нравился Джеральд.
Эрнест считает его выпендрежником, но Хэдли как раз это и привлекает. Обоим, Хэдли и Джеральду, с трудом удается вжиться в предписанную им роль, в отличие от остальной компании – там все играют безупречно. Они с Джеральдом – двое смертных среди небожителей.
Именно Джеральд ободряюще рассмеялся в парижском кафе, когда Хэдли радостно объявила, что Эрнест был первым американцем, убитым в Италии.
– Сногсшибательная новость, учитывая, что этот человек сидит сейчас рядом с нами и вполне ощутимо дышит, не правда ли, Хэш?
Поняв ошибку, Хэдли покраснела.
– Ранен, – тихонько сказала она, – я имела в виду, он был ранен.
Она, конечно, заметила красноречивый взгляд Сары, адресованный Файф. Какое счастье, что рядом оказался Джеральд с его мягким юмором.
Вся компания расселась вокруг стола под липами, умиротворенная и по-весеннему нарядная.
– Как прекрасно видеть вас обоих, – воркует Сара. – Вам ведь пришлось страдать в заточении!
– Я так рада из него выбраться. – Хэдли пытается говорить беспечным тоном.
– А что, Бамби уже совсем выздоровел?
– Слава богу, все закончилось. Просто он сегодня слишком устал, чтобы пойти с нами, – отвечает Хэдли, прикидывая, зачем Эрнест соврал, что они поужинали. Ее взгляд блуждает по опустевшей посуде. На тарелке Скотта остался рогалик.
– Это просто великолепно. Не могу дождаться, когда мы вновь соберемся все вместе. – Сара, стиснув руку Хэдли, значительно смотрит на нее: они ведь обе – матери. Челка до бровей придает взгляду Сары дополнительную глубину. Красивая женщина, хотя вовсе не похожа на Файф или Зельду. Сара совсем не худенькая и вряд ли сможет втиснуться в крохотное платьице или купальный костюм.
