Стивен Кинг - 11.22.63
А потом подумал, что, наверное, да.
Пьесу в ту осень я выбрал «Двенадцать сердитых мужчин», якобы ненароком забыв проинформировать компанию «Сэмюел Френч»[403] о том, что нашу версию я собираюсь переименовать в «Жюри», чтобы ввести таким образом в действие нескольких девушек. Кастинг я проведу в конце октября, а репетиции начнутся 13-го ноября, после последней календарной игры «Львов» в уходящем сезоне. Я положил глаз на Винса Нолза в роли присяжного № 8 — уклоняющегося, которого в кино играл Генри Фонда, — а Майк Косло чтобы сыграл наилучшую, по моему мнению, роль в этой пьесе: упрямого, жесткого присяжного № 3.
Но заодно я начал концентрироваться на более важном шоу, на том, по-сравнению с которым дело Фрэнка Даннинга будет выглядеть потешно мизерным водевилем. Назовем его «Джейк и Ли в Далласе». Если все будет идти хорошо, произойдет одноактная трагедия. Когда поступит время, мне нужно быть готовым лично выйти на сцену, а это означает, что начинать надо заранее.
2Шестого октября Денхолмские «Львы» выиграли пятый матч на своем пути к завершению победного сезона, который будет посвящен Винсу Нолзу, мальчику, который играл Джорджа в «Мышах и людях» и которому не выпадет шанса сыграть в «Двенадцати сердитых мужчинах» в постановке режиссера Джорджа Эмберсона — а впрочем, детальнее об этом когда-то со временем. А пока что начался трехдневный уик-энд, так как на следующий понедельник приходился День Колумба[404].
В Даллас я поехал в праздничный день. Большинство заведений были открыты, и первую остановку я сделал возле одного из ломбардов на Гринвил-авеню. Человечку за прилавком я сказал, что хочу приобрести наиболее дешевое из всех, которые он только имеет, обручальное кольцо. Вышел я оттуда с восьмидолларовым золотым колечком (по крайней мере, оно выглядело золотым) на безымянном пальце левой руки. Оттуда я поехал в центр Далласа, в одно заведение на Нижней Главной улице, адрес которого я вытянул из местных «Желтых страниц», называлось это заведение «Космическая электроника Тихого Мича»). Там меня приветствовал опрятный невысокий мужчина в очках из роговой оправы и удивительно футуристическим значком-пуговицей на жилете. НЕ ДОВЕРЯЙ НИКОМУ было написано на том значке.
— Вы Тихий Мич? — спросил я.
— Бля-буду.
— Вы и в самом деле тихий?
Он улыбнулся:
— Зависит от того, кто слушает.
— Предположим, что кроме нас никто, — сказал я и рассказал, что мне нужно. Оказалось, что я мог бы сэкономить себе восемь баксов, так как его абсолютно не заинтересовала история о моей якобы неверной жене. Владельца «Космической электроники» интересовало оборудование, которое я хотел приобрести. Эта тема делала его Говорливым Мичем.
— Мистер, такая аппаратура, может, и есть на какой-то другой планете, откуда вы, несомненно, сюда появились, но у нас такой точно нет.
В памяти у меня шевельнулось воспоминание о том, как мисс Мими сравнила меня с пришельцем из фильма «День, когда земля остановилась».
— Не понимаю, что вы имеете ввиду.
— Вы нуждаетесь в маленьком беспроводном подслушивающем устройстве? Чудесно. Вон там у меня их куча лежит, в той стеклянной витрине по левую сторону от вас. Они называются транзисторными радиоприемниками. Есть и «Моторола», и «Дженерал Электрик», но самые лучшие из них уже делают японцы[405]. — Он оттопырил нижнюю губу, сдув себе со лба кудряшку волос. — Разве это не пинок нам в зад? Мы их побили пятнадцать лет тому назад, разбомбив два их города в радиоактивную пыль, и разве они погибли? Нет! Они прятались в своих норах, пока не улеглась пыль, а потом вновь выползли, вооруженные вместо пулеметов «Намбу»[406] паяльниками и монтажными платами. До 1985 года они уже завладеют миром. По крайней мере, той его частью, где живу я.
— Так вы можете мне помочь?
— Вы’чо, насмехаетесь? Конечно, могу. Тихий Мич Мак-Ичерн всегда рад удовлетворить электронные потребности клиента. Но это будет стоить некоторых денег.
— Я готов хорошо заплатить. Это мне сэкономит большие затраты, когда я притяну в суд мою неверную суку.
— Угу-угу. Подождите здесь минутку, пока я принесу кое-что со склада. И поверните ту табличку на двери на ЗАКРЫТО, хорошо? Хочу показать вам кое-что такое, что, вероятно, пока что…ну, возможно, оно и легальное, тем не менее, неизвестное. Разве Тихий Мич Мак-Ичерн прокурор?
— Думаю, нет.
Мой проводник по миру электроники эпохи шестидесятых возвратился с каким-то призрачного вида прибором в одной руке и маленькой картонной коробочкой во второй. Надписи на коробочке были японскими. Прибор имел вид установленного на черном пластмассовом диске дилдо для крохотных фей. Из диска, в три дюйма толщиной и был приблизительно вчетверо более шире в диаметре, торчал клубок проводов. Мич поставил его на прилавок.
— Это «Эхо». Штука создана здесь, в нашем городе, сынок. Если хоть кто-то способен побить сынов Японии в их собственной игре, то это именно мы. В семидесятых в Далласе электроника придет на смену банкингу. Попомните мои слова. — Он перекрестился, указав пальцем в небо, и прибавил: — Боже, благослови Техас.
Я взял в руки прибор.
— И что же это за «Эхо» такое, у которого из жопы целый куст длиною с фут торчит?
— Судя по вашему описанию, это именно та вещь, в которой вы нуждаетесь. Маленькая, так как совсем не имеет никаких радиоламп, и плюс ей не нужны батарейки. Питается от обычной домашней электросети.
— Ее надо включать в розетку?
— Конечно, а что не так? Ваша жена с ее бой-френдом увидят эту штуку и скажут: «Как хорошо, пока нас не было, кто-то оснастил квартиру подслушивающим устройством, давай-ка сначала погарцуем хорошенько, чтобы эхо шло, а потом уже любезненько поговорим обо всех наших делах».
Хорошо, пусть призрачный и чудаковатый этот парень. Тем не менее, терпение является большой добродетелью. А я нуждаюсь в том, в чем нуждаюсь.
— И что в таком случае с этим делать?
Он похлопал по диску:
— Эта штука встраивается в основание лампы. Только не в торшер, если вас не интересуют записи топота мышей под досками пола, вам это понятно? Встраивается в настольную лампу, которая будет стоять достаточно высоко, чтобы ловить человеческую речь. — Он погладил пальцами провода. — Красный и желтый подсоединяются к шнуру лампы, шнур лампы втыкается в розетку. Жучок спит, пока кто-то не включит лампу. Но как только ее включили, тут вам и бинго, развлекайтесь на полную.
— А эта штука, это микрофон?
— Бля-буду, как для американского изделия, это хороший мик. Вот видите еще эти два провода? Синий и зеленый?
— Ага.
Он открыл картонную коробочку с напечатанными на ней японскими буквами и извлек оттуда катушечный магнитофон. Тот был больше, чем пачка любимого «Уинстона» Сэйди, тем не менее, не намного.
— Эти провода подключаете сюда. Базовый прибор в лампе, магнитофон кладете в какой-нибудь ящичек, можно под трусики вашей жены. Или просверливаете дырочку в стене и прячете его в шкаф.
— Магнитофон также питается через шнур лампы?
— Естественно.
— Могу я получить пару таких «Эхо»?
— Я могу организовать вам и четыре штуки, если пожелаете. Хотя это может занять с неделю времени.
— Двух хватит. Сколько?
— Аппараты этого пошиба не дешевы. Пара будет стоить сто сорок. Дешевле не могу. И только налом. — Он говорил с сожалением, которое намекало на то, что вот только мы с ним вместе наслаждались такими приятными техно-мечтами, а теперь наше общее сновидение уже закончилось.
— А сколько мне будет стоить, если вы лично займетесь монтажом? — Я заметил на нем тень тревоги и поспешил ее развеять. — Я не имею в виду нелегальное вторжение в дом, нет, ничего и рядом с таким. Просто установить жучки в пару ламп и подключить магнитофоны — можете вы это сделать?
— Конечно, я могу, мистер…
— Скажем, мистер Доу. Джон Доу[407].
Глаза его вспыхнули, как, могу себе вообразить, они вспыхнули бы у Э. Говарда Ганта, едва лишь тот узрел те перспективы, которые крылись в отеле «Уотергейт»[408].
— Хорошее имя.
— Благодарю. И желательно было бы иметь пару вариантов шнуров. Короткий, если мне удастся спрятать магнитофон рядом, и длиннее, если мне придется прятать его в шкафу или по другую сторону стены.
— Это я могу, но не следует делать их длиннее десяти футов, так как звук тогда будет совсем грязный. Ну и, чем длиннее шнур, тем более шансов, что кто-то его заметит.
Даже преподаватель английского способен был это понять.
— Сколько за все?
— Ммм…сто восемьдесят?
