Стивен Кинг - 11.22.63

Нет, я не был удовлетворен, хотя хотелось, чтобы было наоборот. Мне неприятная была она, и неприятен был я сам за то, что имею наглость ее упрекать. Она ограничена в своем времени, в своем выборе, в обстоятельствах этой улицы. Но я не мог оторвать глаз от ее бигуди под желтым шарфом. Жирные синие насекомые, которые ждут своего вылупления.

— Никто здесь надолго не остается, я полагаю?

— О, на ’седес-стрит? — она махнула сигаретой в сторону сбитой дороги, которая вела к автостоянке и огромному складу, заполненному хорошими вещами, которых она никогда не будет иметь. Махнула на тесно составленные лачуги с покрошенными шлакоблочными ступеньками крылец и разбитыми, заслоненными кусками картона окнами. На обоссанных детей. На старые, изъеденные ржавчиной «Форды», «Хадсоны» и «Студебеккеры-жаворонки»[416]. На безжалостное техасское небо. И тогда выдала скрипучий смех, преисполненный удивления и отчаяния.

— Мистер, это просто автобусная остановка по дороге в никуда. Мы с Задирой Су[417] отплываем в Мозелл. Если Гарри не захочет с нами, поплывем и без него.

Из заднего кармана я извлек карту, оторвал от нее полоску и нацарапал на ней номер своего телефона в Джоди. Потом прибавил еще одну пятидолларовую банкноту. Протянул ей деньги. Она на них посмотрела, но не взяла.

— Нашо мне ваш номер телефона? Никакого телефона у меня, к черту, нет. Тем более это номер не городской сети ДФВ. Это же, к черту, надо звонить далеко.

— Позвоните по телефону мне, когда соберетесь выезжать отсюда. Это все, чего я прошу. Позвоните мне и скажете: «Мистер, это мама Розетты, мы переезжаем». Вот и все.

Я видел, как она колеблется. Это не отняло много времени. Десять долларов были большей суммой, чем ее муж получал за целый день работы под жгучим техасским солнцем. Так как «Трудовые ресурсы» ничего не хотели знать о полутора ставках за работу в праздничные дни. И он про эти десять долларов ничего не будет знать.

— Дайте мне еще семьдесят пять центов, — произнесла она, — на междугородний звонок.

— Вот, возьмите бак. Погуляйте немного. Но не забудьте.

— Не забуду.

— Конечно, не следует. Так как если забудете, может так случиться, что я разыщу вашего мужа и расскажу ему. Это важное дело, миссис. Для меня важное. Как вас, кстати, зовут?

— Айви Темплтон.

Я так и застыл там, среди пыли и сорняков, среди смрада дерьма, полупереваренной нефти и пышного пердячего аромата природного газа.

— Мистер? Шо с вами? У вас такой забавный вид вдруг стал.

— Ничего, — ответил я. А может, и действительно в этом нет ничего. Темплтон не такая уж и редкая фамилия. Конечно, человек способен убедить себя в чем-угодно, если хорошо постарается. Я сам ходячее этому доказательство.

— А вас как звать?

— Меня звать Разорвать, — ответил я. — А фамилия Лопнуть.

На эту шутку уровня начальной школы ее лицо наконец-то расплылось в улыбке.

— Позвоните мне по телефону миссис.

— Да, о'кей. Вы уже едете. Как увидите на обратной дороге эту мою маленькую чертову сучку, то, мо', сделаете мне одолжение.

Вернувшись в Джоди, я увидел у себя на двери приколотую кнопкой записку:

Джордж…

Не позвоните ли мне? Нужна помощь.

Сэйди (которая снова в переплете!!!)

Что это могло означать? Я вошел в дом, позвонил по телефону и узнал.

Сломала себе бедро мать тренера Бормана, которая жила в санатории для пожилых людей в Эбелине[418], а на следующую субботу в ДКСШ запланирована танцевальная Вечеринка Сэйди Хоукинс[419].

— Тренер уговорил меня дежурить с ним на танцах! Сказал, я цитирую: «Как вы можете отпираться, когда это праздник практически в вашу честь?» Вот только это было на прошлой неделе. И я согласилась, вот и дурочка. А теперь он едет в Эбелин, а я с чем остаюсь? Как мне самой присматривать за двумя сотнями сексуально озабоченных шестнадцатилетних подростков, которые будут изгибаться в твисте и филле[420]? Не воображаю! А если кто-то из ребят принесет с собой пиво?

Я подумал, что удивительно было бы, если бы кто-то его не принес, но решил, что лучше этого не говорить.

— А если драка вдруг случится на автостоянке? Элли Докерти говорила, что однажды, в прошлом году, на танцы приперлась стая ребят из Хендерсона и в результате двое их и двое наших попали в больницу! Джордж, вы можете мне помочь? Пожалуйста!

— Не пригласила ли меня только что Сэйди Данхилл на Вечеринку Сэйди Хоукинс? — произнес я, улыбаясь. Мысль о том, чтобы пойти с ней на танцы, вовсе не могла заставить меня помрачнеть.

— Не насмехайтесь! Это не шутки!

— Сэйди, я охотно с вами туда пойду. Вы подарите мне букетик, чтобы я смог приколотить его к пиджаку?

— Я подарю вам бутылку шампанского, если на то пошло. — Она подумала. — Да нет, не с моей зарплатой. А вот на бутылку «Холодной утки»[421] хватит.

— Начало в семь тридцать? — На самом деле я знал. Объявления висели по всей школе.

— Да.

— И это будут танцы только под пластинки? Никакого бэнда? Уже хорошо.

— Почему?

— Музыканты живых групп умеют создавать проблемы. Как-то я дежурил на школьной вечеринке, где барабанщик продавал домашнее пиво в перерывах. Опыт довольно «приятный».

— Там были драки? — в голосе ее послышался страх. А также заинтригованность.

— Вовсе нет, но нарыгались вволю, все кому было не лень. Пиво оказалось пьянючее.

— Это во Флориде было?

Это было в Лисбон-Фолсе, в 2009, поэтому я ответил ей — да, во Флориде. А также вновь подтвердил, что радушно подежурю вместе с ней на танцульках.

— Очень вам признательна, Джордж.

— Со всем моим удовольствием, мэм.

И это было истинной правдой.

Организацией Вечеринки Сэйди Хоукинс занимался Пеп-клуб, и поработали они суперово: с потолка над залом свисало множество лент (серебристых и золотых, конечно), полно было замешанного на имбирном эле пунша, хрустящего лимонного печенья и тортиков «Красный бархат»[422], предоставленных «Будущими домохозяйками Америки»[423]. Наш факультет искусств — маленький, тем не менее хваткий — создал картонную фреску, на которой была изображена бессмертная мисс Хоукинс, которая гоняется за пригодными холостяками Собачьей Течки[424]. Большую часть этой работы выполнили Метти Шо и подружка Майка, Бобби Джилл, и обе девушки заслуженно гордились результатом. Я задумался, так же гордились бы они, если бы это происходило лет на семь-восемь позже, когда девушки из первой волны борьбы за раскрепощение женского общества начали жечь свои лифчики на демонстрациях за полные репродуктивные права. Не говоря уже о надписях на их майках, типа: Я НЕ СОБСТВЕННОСТЬ и МУЖЧИНА НУЖЕН ЖЕНЩИНЕ, КАК РЫБЕ ВЕЛОСИПЕД.

Ди-джеем и мастером церемоний на вечеринке выступал Доналд Белингем, десятиклассник. Он прибыл с абсолютно невероятной коллекцией грампластинок, которая занимала не один, а целых два чемодана «Самсонит»[425]. С моего разрешения (Сэйди просто стояла и недоуменно смотрела) он подключил два проигрывателя «Вебкор»[426] и предусилитель своего отца к школьной звуковой системе. Спортзал был достаточно большим, чтобы обеспечивать естественную реверберацию, и после пары фоновых завываний Доналд добился ошеломительно мощного саунда. Хоть и родившийся в Джоди, Доналд был постоянным жителем Роквилла в штате Деди Кул[427]. Носил очки с толстыми стеклами в розовой оправе, слаксы с высоким поясом и двухцветные туфли такого гротескно-консервативного фасона, что с ума сойти можно, я вам это говорю. Взрывные россыпи прыщей на его лице венчала набриолиненная прическа «утиная гузочка», как у Бобби Риделла[428]. Было похоже на то, что первый поцелуй от настоящей, живой девушки он получит где-то в сорокадвухлетнем возрасте, но с микрофоном он управлялся быстро и весело, а его коллекция дисков (которую он называл «кучей пластмассы» или «саунд-мавзолеем Донни Б.») была, как уже отмечалось, невероятно богатой.

— Ударим по стартеру, начнем вечеринку с дыхания прошлого, с рок-н-рольного реликта с кладо-драйвища крутизны, с золотого стандарта, с пласта, который много значит, шевелите ногами под бешеные гаммы «Денни…и его ДЖУНИОРОВ»!

Зал взорвался звуками «Вскачь»[429]. Танцы начались, как и большинство их начинались в ранних шестидесятых, с того, что девушки задергались с девушками. В воздух взлетали ступни в плоских туфельках. Вихрились нижние юбочки. Постепенно на танцполе начали формироваться пары «парень-девушка»… по крайней мере, в быстрых танцах, под более свежие песни, на подобие «Отправляйся в дорогу, Джек» и «Без четверти три»[430].