Стивен Кинг - 11.22.63
— Не так уже хорошо я успела ее узнать, но мне это кажется совсем непохожим на Мими. Вероятно, это любимая песня самой Элли.
— Теперь, когда вы сказали, мне тоже так начало казаться. Слушайте, Сэйди, хотите пойти вместе со мной на футбольный матч в пятницу? Заодно показаться всем детям еще до того, как в понедельник начнутся занятия?
— Я бы охотно, — здесь она сделала паузу, с кроткой неуверенностью в глазах. — Если у вас нет, ну, знаете, никаких тех соображений. Я пока что не готова с кем-то встречаться. И, наверное, еще длительное время не буду готова.
— Я тоже. — Она, вероятно, подумала о своем бывшем, но я подумал о Ли Освальде. Он вскоре вновь получит американский паспорт. Тогда у него останется только одна проблема — выманить у Советов выездную визу для своей жены. — Но иногда и друзья вместе ходят на стадион.
— Правильно, ходят. И мне нравится рядом с вами, Джордж.
— Так как я выше.
Она ради шутки ударила меня по руке — так, словно старшая сестра хлопнула.
— Правильно, паар’нер. Вы того сорта мужчина, на который я могу смотреть снизу вверх.
9На матче практически все смотрели на нас, и с легким благоговением — словно мы были представителями какой-то немного другой человеческой расы. Мне это было приятно, в конце концов, Сэйди не должна была щуриться, чтобы вписаться в массу. На ней был свитер «Львиный Прайд» и любимые выцветшие синие джинсы. С завязанными сзади в хвост белокурыми волосами она сама была как старшеклассница. Высокая такая, возможно, центральная нападающая девичьей баскетбольной команды.
Мы сидели в учительском ряду, крича, когда Джим Ла-Дью полдесятком коротких пасов обманул защиту арнетских[400] «Медведей», и тогда с шестидесяти ярдов провел бомбовый бросок, который подхватил на ноги всю толпу. Счет первого тайма: Денхолм 31, Арнет 6. Когда игроки побежали с поля, а туда вместе с тем, кивая тубами и тромбонами, вышел Денхолмский духовой оркестр, я спросил у Сэйди, не хочет ли она хот-дог и кока-колу.
— Конечно, хочу, но сейчас там очередь будет длиной до парковки. Дождемся тайм-аута в третьей четверти или еще чего-нибудь. Должны рычать, как львы, исполнять Джим-рык.
— Мне кажется, вы и сами с этим хорошо справитесь.
Она улыбнулась, сжимая мою руку:
— Нет, мне нужна ваша помощь. Я же здесь новенькая, помните?
От ее прикосновения во мне пошла тихая теплая дрожь, которая не ассоциировалась с сугубо дружескими чувствами. А почему бы и нет? Щеки ее пылали, глаза искрились; под фонарями и зелено-голубым небом гаснущих техасских сумерек она выглядела намного более, чем просто хорошенькой. Все могло прогрессировать между нами быстрее, чем шло на самом деле, если бы не тот инцидент, который произошел в перерыве.
Оркестр маршировал, как обычно маршируют школьные оркестры, ступая в ногу, играя немного вразброд, выдувая попурри, мотивы которого тяжело было идентифицировать. Когда оркестр завершил выступление, на пятидесятиярдовую линию высыпали чирлидерши, бросили под ноги свои помпоны и уперлись руками себе в бока: «Ну-ка, подайте сюда Л!»
Мы выдали прошенное, а дальше пошли требования букв Ь, В, Ы.
— А полностью?
— Л-Ь-В-Ы! — завопили на трибунах все местные, хлопая в ладоши.
— Кто выигрывает?
— Л-Ь-В-Ы! — после счета в первой половине игры, относительно этого почти не было сомнений.
— Мы хотим услышать ваш рык!
Мы зарычали традиционным манером, сначала повернувшись влево, а потом вправо. Сэйди вся отдавалась забаве, приложив ладони ко рту, хвостик на затылке порхал с одного ее плеча на другое.
А следом настала очередь Джим-рыка. В три предыдущих года — Конечно, наш мистер Ла-Дью даже в юниорах начинал уже куотербеком — этот церемониал был довольно простым. Чирлидерши кричали что-то на подобие «Покажите львиный рев! Кто в команде видный лев!» И весь город скандировал: «ДЖИМ! ДЖИМ! ДЖИМ!» После этого чирлидерши делали еще несколько кульбитов и бежали с поля, уступая место оркестру и клубу поддержки другой команды. Но в этом году, вероятно, в честь прощального сезона Джима, речевка изменилась.
На каждый крик толпы «ДЖИМ» чирлидерши отвечали первым слогом его фамилии, протягивая его, словно навязчивую музыкальную ноту. Трюк был новым, тем не менее, не сложным, и толпа научилась ему быстро. Сэйди кричала не хуже, чем самые лучшие здешние скандировщицы, пока не заметила, что я молчу. Я стоял с разинутым ртом.
— Джордж, с вами все в порядке?
Я не был в состоянии ответить. Фактически я почти не услышал вопроса. Так как мысленно перенесся назад, в Лисбон-Фолс. Я только что вышел из кроличьей норы. Только что прошел мимо стены сушилки и проскользнул под цепью. Я был готов к встрече с мистером Желтая Карточка, но не к тому, что он нападет на меня. Что и произошло. Вот только тогда он уже не был больше мистером Желтая Карточка; теперь он был мистером Оранжевая Карточка. «Ты не должен здесь быть, — сказал он. — Кто ты? Что ты здесь делаешь?» А когда я постарался спросить его, не обращался ли он к АА со своими алкогольными проблемами, он сказал…
— Джордж? — теперь в ее голосе уже звучала вместе с беспокойством также взволнованность. — Что такое? Что не так?
Фанаты были полностью захвачены игрой в вызов-ответ. Чирлидерши гремели «ДЖИМ», а трибуны им отвечали «ЛА».
«Пошел ты на хер, Джимла!» — вот что гаркнул мне тот Желтая Карточка, который тогда уже стал Оранжевой Карточкой (но пока еще не погиб от собственной руки мистером Черная Карточка), и именно это я слышал сейчас, частями этого слова, словно подушкой перебрасывались между собой чирлидерши с поля и две с половиной тысячи фанатов с трибун.
«ДЖИМЛА, ДЖИМЛА, ДЖИМЛА!»
Сэйди схватила меня за руку и встряхнула.
— Скажите что-то, мистер! Говорите со мной, так как мне страшно!
Я повернулся к ней, выдавив из себя улыбку. Это далось нелегко, поверьте.
— Просто недостаток сахара в организме, я думаю. Пойду, достану чего-нибудь попить.
— Вы не собираетесь упасть в обморок, нет? Я могу провести вас к врачу, если…
— Со мной все хорошо, — заверил я, и тогда, не думая сам, что делаю, поцеловал ее в кончик носа. Какой-то мальчик воскликнул: «Молодчага, мистер Э!»
Вместо того чтобы рассердиться, она наморщила нос, словно кролик, а потом улыбнулась:
— Тогда убирайтесь отсюда. Пока не разрушили мою репутацию. И принесите мне чили-дог[401]. Чтобы много сыра.
— Конечно, мэм.
Прошлое стремится к гармонии с собой, это я уже понял. Но о чем его песня? Я не знал, и это беспокоило меня, и очень. На бетонной дорожке, которая вела к палатке с напитками, речевка звучала так зычно, что мне захотелось заслонить себе уши ладонями, чтобы ее не слышать.
«ДЖИМЛА, ДЖИМЛА, ДЖИМЛА!»
Часть 4
Сэйди и генерал
Раздел 14
1Мемориальное собрание состоялось в конце первого дня нового учебного года, и если возможно оценить успех по количеству мокрых носовых платочков, то организованное мной вместе с Сэйди шоу стало сенсационным блокбастером. Я уверен, что для детей это был катарсис, и думаю, он понравился бы и самой Мими. «Саркастические люди под панцирем обычно скрывают зефир, — как-то сказала она мне. — И я такая же».
Учителя держались почти в течение всего оказания почестей. Это Майк начал пронимать их своей спокойной, чистосердечной декламацией 31 раздела Притчей. А уже когда пошло слайд-шоу под аккомпанемент того смальца из «Вест-Сайдской истории», поплыли уже и педагоги. Порадовал меня, в частности, тренер Борман. Слезами, которые плыли по его красным щекам, и мощными всхлипами, которые с кряхтеньем выныривали из его массивной груди, футбольный гуру Денхолма напоминал мне того, кто всегда занимает второе место в списке любимцев всех ребятишек — утенок Бэйби Хьюи[402].
Этим своим наблюдением я шепотом поделился с Сэйди, вместе с которой мы стояли возле большого экрана, на котором один за одним изменялись образы Мими. Сэйди тоже плакала, но вынуждена была исчезнуть со сцены, спрятаться за кулисами, когда смех начал сначала подавлять ей слезы, а потом и совсем победил их. Оттуда, из полутьмы, она смотрела на меня укоризненно… а потом показала мне палец. Я решил, что заслужил этого. И удивился, Мими и сейчас так же считала бы, что мы с Сэйди прекрасно поладим.
А потом подумал, что, наверное, да.
Пьесу в ту осень я выбрал «Двенадцать сердитых мужчин», якобы ненароком забыв проинформировать компанию «Сэмюел Френч»[403] о том, что нашу версию я собираюсь переименовать в «Жюри», чтобы ввести таким образом в действие нескольких девушек. Кастинг я проведу в конце октября, а репетиции начнутся 13-го ноября, после последней календарной игры «Львов» в уходящем сезоне. Я положил глаз на Винса Нолза в роли присяжного № 8 — уклоняющегося, которого в кино играл Генри Фонда, — а Майк Косло чтобы сыграл наилучшую, по моему мнению, роль в этой пьесе: упрямого, жесткого присяжного № 3.
