Андрей Колганов - ЖЕРНОВА ИСТОРИИ
С утра в воскресенье, позавтракав, умывшись и побрившись, надел летние парусиновые туфли, светлые брюки и белую рубашку "апаш" (косоворотку, которая тоже у меня имелась, после недолгих колебаний отверг - среди публики, отдыхающей в Серебряном Бору, в ней я выглядел бы чужеродно). Дойдя пешком до Пречистенских ворот, сел на "Аннушку", проехал по бульварам до Страстной площади, откуда было два шага до Большого Гнездниковского переулка. Лида уже ждала меня в полной готовности.
Мы вышли на бульвар и направились к Никитским воротам, чтобы сесть на 22-й трамвай, идущий по Большой Никитской и Красной Пресне как раз до Пресненской заставы, откуда отправлялись по выходным автобусы до Серебряного Бора. Лида и сегодня была необычно молчаливой. Неожиданно, как только мы вышли на бульвар, она взяла меня за руку (чего никогда не делала ранее), крепко стиснув ее в своей ладошке.
Тверской бульвар радовал глаз еще довольно свежей зеленью, наполовину скрывавшей от взглядов домишки, тянувшиеся вдоль него - в большинстве своем довольно убогие двух-трех этажные, среди которых редкими гигантами высились четырех-пяти этажные доходные дома недавней постройки. Впрочем, были там и довольно солидно выглядевшие небольшие особнячки, в их числе - бывший дом московского генерал-губернатора. Миновав долговязую фигуру Климента Аркадьевича Тимирязева, изваянную из темно-серого камня, выходим к трамвайной остановке - дальше можно уже ехать, а не идти пешком.
Дождавшись 22-го номера, забираемся в вагончик, где, по летнему времени, из окошек были вынуты нижние половники рам со стеклами. Это позволяло в битком набитом трамвае не слишком страдать от духоты, и в результате я страдал только от неловкости, потому что публика, переполнявшая вагончик, несмотря на все мои усилия, крепко прижимала нас с Лидой друг к другу. Впрочем, девушка, казалось, не только не обращала на это обстоятельство никакого внимания, но даже и слегка приобняла меня, а на ее лице появилось выражение которое можно было счесть даже за некий вызов, как будто она демонстративно отстранялась от окружающей публики. Мне же, несмотря на немалый опыт поездок в переполненном городском транспорте, едва удавалось не покраснеть до кончиков ушей. Ну что, Виктор Валентинович, ведь ранее трамвайная давка в окружении других существ женского пола не производила на вас такого действия, а?
Но вот трамвай пересек Садовое кольцо, выехал на Красную Пресню и достиг, наконец, Пресненской заставы. Протиснувшись к выходу, спрыгнув с подножки на булыжную мостовую, и помогая сойти своей спутнице, я не мог сдержать вздох облегчения. Теперь надо было, не мешкая, оглядеться, найти, откуда отправляется маршрут на Серебряный Бор, и пристроиться в хвост очереди на автобус.
Очередь, надо сказать, была немалой. Но и автобусов по маршруту ходило уже несколько десятков - и не только специально закупленные Моссоветом в Англии пятнадцать двенадцатиместных автобусов, сделанных на базе известного фордовского легкового автомобиля Ford T. Из-за большого наплыва желающих за две недели, прошедшие с открытия автобусного движения, были найдены и отремонтированы в мастерских Мосжилкоммунхоза потрепанные автобусы еще довоенного выпуска. В этих же мастерских спешно снабдили несколько грузовиков кустарными автобусными кузовами, и тоже выпустили их на линию. По сравнению с маленьким Фордом, эти машины вмешали в два-три раза больше пассажиров.
После того, как очередной фордик, смешно тарахтя мотором, увез партию счастливчиков к пляжам и сосновому лесу Серебряного Бора, по моей прикидке, нам надо было дождаться прибытия еще никак не менее двух машин. Но тут, на наше счастье, к очереди подкатил более вместительный Бюссинг, и нам с Лидой удалось-таки влезть в него. Это был не тот трехосный монстр BЭssing NAG GL3, производство которого как раз в этом году начиналось в Германии, а значительно более скромных размеров старенькая модель, имевшая цепной привод на задние колеса (один из двух Бюссингов, сохранившихся в Москве аж с 1908 года). Но, несмотря на почтенный возраст и не блестящее состояние, этот автобус все равно брал на борт вдвое больше людей, чем Форд.
Отдав кондуктору за двоих серебряный полтинник и гривенник, мы заняли последние свободные места в хвосте салона. Теперь мы ехали по Воскресенской улице с относительным комфортом - во всяком случае, не стоя в давке, как в трамвае, а сидя. "Повезло", - подумал я, - "судя по воспоминаниям 30-х годов, в это время автобусы в Серебряный Бор набивались уже под завязку, как и трамваи в городе, так что надо пользоваться привилегией сидеть, а не стоять, пока это еще возможно". Пассажирам, присоединившимся к нам у платформы Беговой, в начале Хорошевского шоссе, уже приходилось стоять.
Однако наши преимущества на этом и кончались - езду по шоссе, вымощенному булыжником, нельзя и сравнивать с поездкой по асфальтовому полотну, даже заметно разбитому. Достаточно мягкие рессоры Бюссинга, и обшитые потертой, кое-где порванной и не везде подлатанной кожей сидения лишь отчасти спасали от непрерывной, выматывающей тряски.
Лида сидела рядом со мной, погруженная в какие-то свои мысли. Лишь онажды она внезапно сморщилась и инстинктивным движением откинула голову назад. Ее примеру последовали и другие пассажиры. Канализационный запашок, шибанувший мне в нос через открытые окна салона, тут же разъяснил причину такого поведения. Автобус обогнал ломовую телегу с ассенизационной бочкой в форме сплюснутого (на китайский манер) заварочного чайника.
Но это, как оказалось, не последнее наше приключение. Не успели пассажиры нашего Бюссинга продышаться от малоприятного амбре, как Мосжилкоммунхоз преподнес нам еще один сюрприз. Когда автобус притормозил перед перекрестком, пропуская поливальную машину, ее водитель и не подумал отключить подачу воды, так что поливалка, с открытой кабиной и большими буквами МКХ на цистерне, проехала мимо нас, распыляя позади себя воду искрящимися на солнце фонтанами. Брызги полетели в раскрытые окна автобуса, заставив пассажиров закрываться руками, и вызвав поток нелицеприятных возгласов в адрес мастеров поливального дела.
Минут через сорок автобус прибыл на конечную остановку, которая носила устоявшееся название "Круг". Так она называлась еще с XIX века, когда в Серебряном Бору участки леса между бывшим Хорошевским конным заводом, казенными огородами и Москвой-рекой удельное ведомство стало распродавать под дачи. Когда одним из первых дачников стал московский генерал-губернатор, великий князь Сергей Александрович, то его имя стало привлекать к дачному поселку московскую знать и именитое купечество. Дачники прибывали в поселок на извозчиках, и разворот в конце Хорошевского шоссе стали называть "Круг". Затем это название переехало в ХХ век, где его унаследовал поворотный круг для троллейбусов…
Покинув салон автобуса, мы пошли пешком по 1-й линии к северо-западной оконечности полуострова, где располагались единственные на полуострове участки пляжей. По правую руку от нас тянулся дачный поселок, где теперь располагались детские дома, санатории, и который уже начала обживать советская элита (хотя наиболее весомые фигуры начнут селиться здесь, на 2-й линии, с 1925 года - Куйбышев, Землячка, Тухачевский, Блюхер…). А по левую руку пока не было ничего - дачи еще не протянулись на эту сторону, тем более, что юго-восточная часть полуострова была покрыта болотами и небольшими озерцами, перемежаемыми зарослями кустарника. Сосновый лес рос лишь на западе и на юго-западе Серебряного Бора, да остатки былого леса шумели ветвями между строений дачного поселка.
Дорога выводила нас прямиком к пляжам и к паромной переправе (если бы нам пришла в голову фантазия направиться в Строгино). Однако Лида, когда нам оставалось около десяти минут ходу до пляжей, вдруг нарушила свое молчание, и предложила, сворачивая на тропинку, идущую немного влево:
- Давай, прогуляемся по лесу?
Хотя в ее голосе звучала вопросительная интонация, я почему-то решил, что выбранное ею направление она вовсе не собирается выносить на обсуждение.
В лесу нам практически не встречалась гуляющая публика и было довольно тихо - были слышны лишь шум ветра в ветвях, щебетание птиц и другие лесные звуки. Лида задумчиво смотрела по сторонам, скользила взглядам по ярким пятнам цветов, украшавших полянки, вслушивалась в птичье пение, и неожиданно заявила:
- Не люблю лес!
Затем она, видно, смутившись своей категоричности, немного поправила себя:
- Не этот лес… Тут, можно сказать, и не совсем лес - так, что вроде Венского леса, или Булонского леса под Парижем. Скорее парк, чем лес. - Она замолчала, приостановилась, обвела глазами окружающий пейзаж, как будто ища подтверждения своим словам, и вновь заговорила, снова перейдя на категоричный тон:
- Я лес не люблю еще с гражданской. Тогда пришлось несколько раз за бандами по лесам гоняться. Особенно в сумерки, или ночью - ужасное ощущение. Где свои, где чужие - непонятно. Из-за каждого дерева, из-за каждого куста в спину пальнуть могут. Или по-тихому, ножом… Сколько я там товарищей потеряла!
