Валькирия - В. Бирюк
«Реве та стогне Дніпр широкий,
Сердитий вітер завива,
Додолу верби гне високі,
Горами хвилю підійма».
Дніпр, конечно, «чуден». Но снежная буря в море - чудесатее.
Гулы несутся к человеку со всех сторон. Они перекликаются над его головой. Они то повышаются, то понижаются, плывут в воздухе волнами звуков, поражают разум тысячью диких неожиданностей, то разражаясь над самым ухом пронзительной фанфарой, то исходя хрипами где-то вдалеке; головокружительный гам, похожий на чей-то говор, - да это и в самом деле говор; это тщится говорить сама природа, это ее чудовищный лепет. В этом крике новорожденного глухо прорывается трепетный голос необъятного мрака, обреченного на длительное, неизбывное страдание, то приемлющего, то отвергающего свое иго. Чаще всего это напоминает бред безумца, приступ душевного недуга; это скорее эпилептические судороги, чем сила, направленная к определенной цели; кажется, будто видишь воочию бесконечность, бьющуюся в припадке падучей.
Бред безумного новорождённого, эпилепсия бесконечности - фу какая гадость!
Временами начинает казаться, что хаос покушается снова завладеть вселенной. Жалобный стон причитающего и в чем-то оправдывающегося пространства, нечто вроде защитительной речи, произносимой целым миром; в такие минуты приходит в голову, что вся вселенная ведет спор; прислушиваешься, стараясь уловить страшные доводы за и против; иногда стон, вырывающийся из тьмы, неопровержим, как логический силлогизм. В неизъяснимом смущении останавливается перед этим человеческая мысль. Ужас, вызываемый этим оглушительным и невнятным рокотом, усугубляется мгновенно возникающими и столь же быстро исчезающими фантастическими образами сверхчеловеческих существ: еле различимые лики эвменид, облакоподобная грудь фурий, адские химеры, в реальности которых почти невозможно усомниться. Нет ничего страшнее этих рыданий, взрывов хохота, многообразных возгласов, этих непостижимых вопросов и ответов, этих призывов о помощи, обращенных к неведомым союзникам.
***
Факеншит! Тут я снова… да, коллеги, впадаю. Всё туда же - в недоумение.
Я уже говорил, что незнание сиюместных и сиювременных ритуалов, будь то подробности церковной службы или пионерской линейки, сразу выбрасывает попандопулы в маргиналы. Общество отшатывается от него как от чуждого, опасного, как минимум - недостойного индивидуума.
Могут забить до смерти, как ту крестьянку у Некрасова, одевшую чистую нижнюю рубаху на Новый год. Или как-то иначе загнобить, согласно своим представлениям о справедливости.
Стиль литературной или разговорной речи имеет тот же ритуальный смысл, тот же маркер свой-чужой.
Вот такие фразы, так построенные, с таким наборов эпитетов и ассоциаций, с восторгом воспринимает «вся читающая публика» втор.пол. 19 в. Такими текстами наслаждаются, вкушают, впитывают. Подобное сами пишут, говорят, этими конструкциями думает. Такой публики не много. Но она и есть «соль земли», «цвет нации», власть, управляющая нашлёпка общества. Такие тексты задают стереотипы поведения, формируют их менталитет.
И тут - мы. В смысле: попандопулы. С языком, не на много превосходящим диалект Людоедки Эллочки:
- Слышь ты. Чувак. Ты чё? Закурить нету? В натуре?
Реакция очевидна:
- Милейший, что ж ты вилы оставил? Твоё место в хлеву.
И дело не в знании языка, а в стиле мышления. В способности использовать естественно, не задумываясь, а, значит, думать вот так. Вместо «чувак» - «еле различимые лики эвменид, облакоподобная грудь фурий, адские химеры». Без потока «гюгоизмов» с вами, в лучшем случае, разговаривать не будут. Каких бы «семи пядей во лбу» вы не были. Похоже на формирование служилой элиты в Римской Империи: язычник ты или христианин, римлянин или гот - не важно. Важно, что знаешь «четыре классические поэмы». Ты «свой», ты можешь меня понять и тебя можно понять. Можно оценивать доверие, взаимопонимание, взаимодействие. Гомера с Овидием не знаешь? - Иди навоз кидать.
Клеймо невежественности, необразованности, нищеты (образование денег стоит), второсортности, «из подлого сословия». Где тут место попандопулы? В лучшем случае: «вельможа в случае», «калиф на час», «выскочка». Задавить такого при случае - естественное стремление стаи: чужой, эпитетов не знает.
Связь «мысль-слово» - двусторонняя. Мы говорим так, как думаем, мы думаем так, как говорим. Всего-то полтора века. Но менталитеты - уже катастрофические разные. Возможно, вас поймут дамы полусвета. Великосветские - нет.
И куда тогда? К Базарову, в «нигилисты»? «Об одном прошу тебя, Аркадий - не говори красиво».
Не скажу. Хуже: «красиво» - не смогу.
***
Человек теряется, слыша эти жуткие заклинания. Он отступает перед загадкой свирепых и жалобных воплей. Каков их скрытый смысл? Что означают они? Кому угрожают, кого умоляют они? В них чудится бешеная злоба. Яростно перекликается бездна с бездной, воздух с водою, ветер с волной, дождь с утесом, зенит с надиром, звезды с морскою пеной, несется вой пучины, сбросившей с себя намордник, - таков этот бунт, в который замешалась еще и таинственная распря каких-то злобных духов.
Многоречивость ночи столь же зловеща, как и ее безмолвие. В ней чувствуется гнев неведомого.
Ночь скрывает чье-то присутствие. Но чье?
Разрозненное, беглое, зыбкое, пагубное - вот что представляет собою покров ночной тайны. Земля пропадает у нас под ногами, вместо нее возникает иная реальность.
В беспредельном и смутном мраке чувствуется присутствие чего-то или кого-то живого, но от этого живого веет на нас холодом смерти. Когда закончится наш земной путь, когда этот мрак станет нам светом, тогда и мы станем частью этого неведомого мира. А пока - он протягивает к нам руку.
Темнота - его рукопожатие. Ночь налагает свою руку на нашу душу. Бывают ужасные и торжественные мгновения, когда мы чувствуем, как овладевает нами этот посмертный мир.
Нигде эта близость неведомого не ощущается более явственно, чем на море, во время бури. Здесь ужас возрастает от фантастической обстановки.
Древний тучегонитель, по своему произволу меняющий течение людских жизней, располагает здесь всем, что ему требуется для осуществления любой своей причуды: непостоянной, буйной стихией и рассеянными повсюду равнодушными силами. Буря исполняет приказания, ежеминутно повинуясь внушениям чьей-то мнимой или действительной воли.
Поэты всех времен называли это прихотью волн.
Но прихоти не существует.
Явления, повергающие нас в недоумение и именуемые нами случайностью в природе и случаем в человеческой жизни - следствия законов, сущность которых мы только начинаем постигать.
Здравый смысл романиста-романтиста, заставляющий после прочувственного описания «жутких заклинаний», обосновать их «следствиями законов», интуитивно перекликается с моей практичностью, и, даже, весьма свойственными мне ограниченностью, узколобостью и примитивностью.
Типа вопроса о «беспредельном и смутном мраке»:
- Раз
