Стивен Кинг - 11.22.63

Я обхватил ее руками. Нетронутая половина лица у нее была горячей, пульсировала.

— Я не знаю, сердце мое.

— Почему не дается второго шанса?

Я обнимал ее. Когда дыхание у нее выровнялось, я ее отпустил и тихонько выпрямился, чтобы идти. Не раскрывая глаз, она произнесла:

— Ты говорил мне, что тебе нужно в чем-то убедиться вечером в среду. Не думаю, что ты планировал стать свидетелем того, как перережет себе горло Джон Клейтон, не так ли?

— Нет.

— Ты пропустил это событие?

Сначала я подумал, а не солгать ли.

— Да.

Глаза ее вновь открылись, но через силу, и долго открытыми держать их она не могла.

— А у тебя будет второй шанс?

— Не знаю. Это неважно.

Я сказал неправду. Так как это было важно для жены и детей Джона Кеннеди; для его братьев; возможно, для Мартина Лютера Кинга; почти наверняка важно для десятков тысяч юных американцев, которые учатся сейчас в старших классах, и которых вскоре, если ничто не изменит курс истории, пригласят одеть униформу, полететь на другой конец мира, раздуть свои нежные щечки и сесть на большой зеленый член, который носит название Вьетнам.

Она закрыла глаза. Я вышел из палаты.

Выйдя из лифта, я не увидел в фойе школьников, однако там была пара выпускников ДКСШ. Майк Косло и Бобби Джилл Оллнат сидели на твердых пластиковых стульях, держа у себя на коленях непрочитанные журналы. Майк подскочил и пожал мне руку. От Бобби Джилл я получил сердечные, крепкие объятия.

— Очень у нее плохо? — спросила она. — Я имею ввиду… — она потерла подушками пальцев собственный, теперь едва заметный шрам. — …можно там исправить?

— Я не знаю.

— Вы говорили с доктором Эллиртоном? — спросил Майк. Эллиртон, по общему мнению, лучший специалист по пластической хирургии в Центральном Техасе, был тем врачом, который сотворил волшебство с лицом Бобби Джилл.

— Он сегодня в госпитале, делает обход. Дик, мисс Элли и я договорились о встрече с ним через… — я взглянул на часы, — двадцать минут. Вы к нам присоединитесь?

— Охотно, — сказала Бобби Джилл. — Я просто знаю, что он сможет ей все исправить. Он гений.

— Тогда идем. Посмотрим, что сможет сделать гений.

Майк, наверное, прочитал что-то по моему лицу, так как сжал мою руку и произнес:

— Возможно, не все так плохо, как вам кажется, мистер Э.

Все было хуже.

Эллиртон подал нам фотографии — плотные черно-белые глянцевые снимки, которые напомнили мне работы Виджи и Дианы Арбас[576]. Бобби Джилл охнула и отвернулась. Дик выдал тихий стон, словно получил сильный удар. Мисс Элли перебирала фотографии стоически, но с ее лица уплыли все цвета, кроме пары горящих огнем пятен на щеках.

На первых двух снимках щека Сэйди свисала рваными лоскутами. Это я уже видел вечером в среду, и был к этому готов. К чему я готов не был — это ее искаженный, как у жертвы инсульта, рот и обвисший кусок кожи под левым глазом. Ее лицо приобрело какой-то клоунский вид, от чего мне хотелось биться головой об стол в маленьком конференц-кабинете, в который нас пригласил на разговор врач. Лучше — так было бы лучше — броситься стремглав в морг, где сейчас лежал Джонни Клейтон, и побить его хотя бы там.

— Когда сегодня под вечер приедут родители этой молодой женщины, — сообщил доктор Эллиртон, — я буду тактичным и обнадеживающем, так как родители нуждаются в такте и надежде. — Он нахмурился. — Хотя следовало бы их увидеть и пораньше, учитывая тяжкое состояние, в котором пребывает мисс Клейтон…

— Мисс Данхилл, — перебила его Элли. — Она по закону разведена с этим монстром.

— Да, действительно, принимаю вашу поправку. В любом случае, вы ее друзья и я считаю, что вы нуждаетесь не так в тактичности, как в правде. — Он хладнокровно взглянул на один со снимков и своим коротким, чистым ногтем постучал по рваной щеке Сэйди. — Это можно улучшить, но исправить никогда. Не с той техникой, которая у меня сейчас есть в распоряжении. Возможно, через год, когда произойдет полное заживление тканей, мне удастся ликвидировать наиболее плохие признаки асимметрии.

Слезы потекли по щекам Бобби Джилл. Она взяла Майка за руку.

— Необратимые изменения внешности неприятны, — продолжил Эллиртон, — но там есть и другие проблемы. Перерезан лицевой нерв. Она будет иметь проблемы с жеванием левой стороной рта. Тот кусок кожи, который вы видите на этих снимках под левым глазом, останется у нее на всю жизнь, также у нее частично поврежден слезный канал. Хотя на зрение это может не повлиять. Мы надеемся, что нет.

Он вздохнул, разводя руками.

— Судя по чудесам, которые когда-то ожидаются от таких вещей, как микрохирургия и регенерация нервов, мы сможем достичь чего-то большего в подобных случаях лет через двадцать-тридцать. А теперь я могу лишь сказать, что сделаю все, на что только способен, чтобы бы исправить то, что возможно исправить.

Впервые подал голос Майк. Голос его звучал горько.

— Плохо, что мы живем не в 1990 году, не так ли?

Молчаливая кучка подавленных людей вышла в тот день из госпиталя. На углу автостоянки мисс Элли дотронулась до моего рукава:

— Мне бы прислушаться к вашим словам, Джордж. Мне так жаль, очень жаль.

— Я не уверен, что это что-то могло изменить, — ответил я, — но если вы хотите оказать мне услугу, передайте Фрэдди Квинлену, чтобы позвонил мне по телефону. Он тот агент по недвижимости, который мне помог, когда я впервые приехал в Джоди. Я хочу этим летом быть ближе к Сэйди, итак, мне нужно арендовать для себя какое-нибудь жилье.

— Вы можете жить у меня, — сказал Дик. — У меня полно свободного места.

Я обернулся к нему:

— Вы в этом уверены?

— Полностью, если хотите.

— Я радушно буду платить…

Он отмахнулся:

— Деньгами вы сможете принимать участие в закупке для нас продуктов. И этого будет достаточно.

Дик и Элли прибыли на его «Ранч-вагоне». Простившись, они поехали, а я тяжело поплелся к своему «Шевроле», который мне теперь казался, возможно, незаслуженно, автомобилем, который кличет неудачу. Меньше всего за все прожитое там время мне хотелось сейчас возвращаться на Западную Нили-стрит, где я несомненно услышу, как Ли выливает на Марину свое раздражение от того, что не попал в генерала Уокера.

— Мистер Э? — это был Майк. Бобби Джилл стояла в нескольких шагах позади, с руками, крепко сцепленными у себя под грудью. Вид у нее был пришибленный, несчастный.

— Что, Майк?

— А кто будет оплачивать больничные счета мисс Данхилл? И за все те операции, о которых он говорил? У нее есть страховка?

— Небольшая.

Конечно, даже близко недостаточная для такого случая. Я подумал о ее родителях, но тревожным был уже тот факт, что они до сих пор здесь не появились. Не могут же они возлагать на нее вину за то, что сделал Клейтон…не могут ли? Я вообразить такого не мог, но я прибыл сюда из мира, где к женщинам, по крайней мере, к большинству из них, относятся как к равным. В тот миг 1963 год, как никогда раньше, показался мне чужой страной.

— Я помогу всем, чем смогу, — произнес я, но сколько это буде денег? Резервы денежной наличности у меня были достаточно глубокие, чтобы прожить на них еще несколько месяцев, но недостаточные для оплаты полдюжины операций по реконструкции лица. Мне не хотелось возвращаться в «Финансовое обеспечение» на Гринвил-авеню, но я подумал, что все-таки поеду туда, если буду вынужден. Менее чем через месяц начиналось дерби в Кентукки, а согласно букмекерскому разделу в заметках Эла, победителем там должен стать Шатоге[577], один из аутсайдеров. Прицельная тысячная ставка принесет тысяч семь-восемь выигрыша, достаточно, чтобы обеспечить пребывание Сэйди в госпитале и — по ценам 1963 года — профинансировать, по крайней мере, какую-то часть нужных ей операций.

— У меня есть идея, — произнес Майк, а потом бросил взгляд через плечо. Бобби Джилл подарила ему ободряющую улыбку. — Мы с Бобби Джилл имеем идею.

— Майк, «у нас с Бобби Джилл есть». Ты же уже не мальчик, хватит говорить по-младенчески.

— Правда, правда, извиняюсь. Если у вас есть минут десять, чтобы посидеть в кофейне, мы вам все изложим.

Я пошел с ними. Мы выпили кофе. Я выслушал их идею. И согласился. Иногда, когда прошлое стремится к гармонии, умный прокашливается, открывает рот и подпевает.

Тем вечером в квартире надо мною завелась дикая буря. Малютка Джун также добавила к происходящему свой мелкий никель, закатываясь беспрерывным воплем. Смысла что-то подслушивать не было; все равно ругались они преимущественно по-русски. В конце концов, где-то около восьми там упала непривычная тишина. Я решил, что они пошли спать — на пару часов раньше обычного для них времени — и это уже показалось облегчением.