Стивен Кинг - 11.22.63
Я и сам уже думал пойти в кровать, когда вдруг к бордюру причалил похожий на океанскую яхту автомобиль де Мореншильда. Из «Кадиллака» выскользнула Джинни; элегантным чертом, как это было ему свойственно, выпрыгнул из-за руля Джордж. Открыв заднюю дверь с водительской стороны, он достал огромного плюшевого кролика, у куклы был мех невероятного пурпурного цвета. Я смотрел на это сквозь просвет между шторами почти минуту, прежде чем у меня в голове звякнула монетка: завтра же Пасхальное Воскресенье.
Они направились к крыльцу. Она шла, Джордж впереди ее гарцевал. От его топота по ветхим ступенькам трясся весь дом.
У меня над головой послышались встревоженные голоса, приглушенные, но явно сонные. Чьи-то шаги перебежали через мой потолок, даже верхний светильник затарахтел. Не Освальд ли там, случайно решил, что это полиция пришла его арестовывать? Или какой-то из тех агентов ФБР, которые наблюдали за ним, пока он жил на Мерседес-стрит? Я так надеялся, что сердце этого сученка застрянет у него в горле, чтобы он им удавился насмерть.
Загремел пулеметный стук в дверь на верхней площадке, а далее жизнерадостный голос де Мореншильда:
— Открывай, Ли! Открывай-ка, ты, язычник!
Дверь открылась. Я одел наушники, но ничего не услышал. Как только я уже хотел было наладить свою волшебную миску, кто-то, может, Ли, а может, Марина, включили настольную лампу, а заодно и спрятанный в ней жучок. Он вновь работал, пока что, по крайней мере.
— …для ребенка, — произнесла Джинни.
— Ой, благодарю, — ответила Марина. — Благодарю вас очень, Джинни, вы такая добрая!
— Не стой там, как столб, товарищ, организуй-ка нам чего-нибудь выпить! — включился де Мореншильд. Голосом, который указывал на то, что его владелец уже успел где-то набраться.
— У меня есть только чай, — сказал Ли. Раздраженно, словно не выспался.
— Вот и хорошо, пусть будет чай. У меня в кармане есть кое-что, что поможет ему стать крепче. — Я чуть ли не своими глазами увидел, как он подмигивает.
Марина и Джинни перешли на русский. Ли с де Мореншильдом — их тяжелые шаги невозможно было спутать с женскими — отправились на кухонную половину, где, как мне было понятно, я их потеряю. Женщины стоят рядом с лампой, и их голоса будут перекрывать мужской разговор.
Потом Джинни по-английски:
— О, Боже мой, это ружье?
Все остановилось, включая — так мне показалось — мое сердце.
Марина рассмеялась. Звонким, легким смехом коктейльной вечеринки «ахахаха», фальшиво, как черт меня побери.
— Он терять работу, у нас нет денег, а этот сумасшедший мужчина купить себе ружье. Я ему говорю: «Постав в шкаф, ты, бешеный айдиот, чтобы я со страха беременность не снять».
— Хочу пострелять по мишеням, вот и все, — сказал Ли. — Я хороший стрелок был, когда служил в морской пехоте. Ни одного красного флажка не получил[578].
Вновь тишина. Казалось, она длится вечность. И тогда большой дядя, король ситуаций де Мореншильд, взорвался смехом:
— Ну-ну, не морочь голову тому, кто сам кого угодно заморочит! Это как же это ты в него промазал, Ли?
— Я ни черта не понимаю, о чем вы говорите.
— О генерале Уокере, мальчик! Кто-то чуть не расплескал его ненавистный к неграм мозг по стене его же кабинета у него дома, на Черепаховом Ручье. Ты хочешь сказать, что ничего об этом не слышал?
— Я в последнее время не читал газет.
— Неужели? — пришла в изумление Джинни. — А разве не «Таймс. Геральд» я вижу вон на том стуле?
— Я хотел сказать, что не читаю новостей. Депрессивные они все. Только страницу юмора просматриваю и объявления о работе. Большой Брат говорит: ищи работу или твой ребенок умрет с голода.
— Итак, это не ты там так бесславно промазал, а? — переспросил де Мореншильд.
Дрочит его. Забрасывает наживку.
Вопрос — зачем? Так как де Мореншильд даже в своих самых диких мечтах не мог себе вообразить, что такое ничтожество, как Оззи Кролик, был именно тем стрелком тем вечером… или потому, что он знает, что именно Ли им и был? Может, из-за того, что Джинни заметила винтовку? Как бы мне хотелось, всем сердцем хотелось, чтобы там сейчас не было женщин. Что бы выпал шанс услышать сугубо мужскую беседу Ли один на один с его задушевным амиго, тогда, возможно, обнаружилась бы и ответ на мой вопрос. А так у меня до сих пор не было уверенности.
— Вы думаете, я настолько сумасшедший, что в кого-то буду стрелять, когда мне через плечо заглядывает Эдгар Гувер? — Ли заговорил, явно стараясь попасть в интонацию: не делать из себя Тихого Мича, а подпевать Цинику Джорджу, но выходило это у него довольно скверно.
— Никто не считает, что ты в кого-то стрелял, Ли, — произнесла Джинни примирительным тоном. — Только пообещай, что когда твой ребенок начнет ходить, ты найдешь что-то безопаснее, чем этот шкаф, для ружья.
На это что-то по-русски ответила Марина, но я же видел время от времени ее ребенка на боковом дворе, и догадался, о чем она говорит — что Джун уже ходит.
— Джуни понравится такой красивый подарок, — сказал Ли, — но мы Пасху не празднуем. Мы атеисты.
Он, может, и был атеистом, но, судя по заметкам Эла, Марина — при помощи своего обожателя Джорджа Бухе — уже успела тайно окрестить Джун, как раз где-то в период Ракетного кризиса.
— Мы тоже, — заявил де Мореншильд. — И потому мы празднуем день Пасхального Зайца! — Он перебрался ближе к лампе, и его громовой хохот меня буквально оглушил.
Так они, мешая английский с русским, болтали еще минут с десять. Потом Джинни сказала:
— Ну, мы теперь оставляем вас с миром. Кажется, мы вытянули вас из кровати.
— Нет, нет, мы не спали, — возразил Ли. — Благодарю, что заехали.
— Мы скоро еще поболтаем, не так ли, Ли? — произнес Джордж. — Можешь приехать ко мне в Кантри-клуб. Организуем тамошних официантов в коллектив.
— Конечно, конечно.
Они уже двигались к двери.
Де Мореншильд проговорил что-то еще, но слишком тихо, я расслышал всего лишь несколько слов. То ли «припереть назад», то ли «прикрыл твой зад», хотя, как мне кажется, такой сленг еще не был распространен в шестидесятые.
Когда ты ее успел припереть назад? Это он сказал? Имея ввиду «когда ты винтовку успел припереть назад?»
Я прослушал пленку с полдесятка раз, но на супермедленной скорости что-то более достоверное разобрать было невозможно. Я еще долго лежал без сна, после того как легли спать Освальды; не спал я еще и в два ночи, когда коротко заплакала Джун и вновь погрузилась в сон под успокоительную колыбельную своей матери. Я думал о Сэйди, которая накачанная морфием спала сейчас неспокойным сном в госпитале Паркленд. Палата безобразная, кровать узенькая, но там я мог бы заснуть, у меня не было в этом сомнений.
Я думал о де Мореншильде, этого любителя разорвать на себе рубашку, безумного актера, словно из какой-то антрепризы. «Что ты сказал, Джордж? Что же ты сказал там, в самом конце? действительно ли: „когда ты успел ее припереть назад?“ Или это было: „это я просто так, наугад“. Или, может: „будет еще шанс, не выпадай в осадок“. Или что-то совсем другое?»
Наконец-то я заснул. И увидел сон, будто я гуляю с Сэйди на какой-то ярмарке. Мы заходим в стрелковый тир, и там стоит Ли, уперев в плечо приклад своей винтовки. За стойкой тира стоит Джордж де Мореншильд. Ли делает три выстрела и не попадает ни в одну из мишеней.
— Извини, сынок, — говорит де Мореншильд. — Призы не предусмотрены для тех, кому выпадают красные флажки.
А потом он оборачивается ко мне и хохочет.
— Ну-ка ты попробуй, сынок, может, у тебя выйдет лучше. Кто-то же должен убить президента, так почему бы и не ты?
Я проснулся с первым проблеском утра. Освальды надо мной спали дальше.
7В Рождественское воскресенье я вновь сидел посреди дня на парковой лавке на Дили-Плазе и смотрел на ненавистный кирпичный куб Хранилища школьных учебников, думая, что же мне делать дальше.
Через десять дней Ли должен был уехать из Далласа в Новый Орлеан, город своего рождения. Там он найдет работу смазчика механического оборудования в одной из кофейных компаний и снимет помещение на Магазин-стрит. Прожив приблизительно две недели в Ирвинге вместе с Рут Пейн и ее детьми, Марина и Джун присоединятся к Ли. Я за ними не поеду. Как я могу, когда Сэйди ждет длинный период выздоровления и неясное будущее.
Собирался ли я убить Ли между Пасхой и двадцать четвертым числом? Наверное, сумел бы. Поскольку, потеряв работу в фирме «Джагерз-Чайлз-Стовол», большинство времени он или сидел у себя в квартире, или в центре Далласа раздавал прокламации «За справедливое отношение к Кубе». Изредка Ли ходил в публичную библиотеку, где, было похоже, он уже отрекся от Айн Ренд и Карла Маркса в пользу вестернов Зейна Грея[579].
