Стивен Кинг - 11.22.63
Но почему это он не на работе утром в понедельник?
Я отбросил этот вопрос и вышел во двор со своим школьным портфелем в руке. Внутри лежал навсегда незаконченный роман, заметки Эла и постоянно дополняемая рукопись о моих приключениях в Стране Было.
Если Ли будет не один вечером 10 апреля, меня может заметить и подстрелить кто-то из его соучастников, возможно, лично де Мореншильд. Я все еще считал, что шансы на это небольшие, вместе с тем большими были шансы, что после того, как я застрелю Освальда, мне придется убегать. Я не желал, если так случится, чтобы кому-то, например полиции, попали в руки заметки Эла или мои мемуары.
Самым важным делом для меня в тот день, восьмого апреля, было вынести мои бумаги из квартиры и по возможности подальше от того непонятного, агрессивного молодчика, который жил надо мной. Я поехал в «Первый зерновой банк Далласа», и не удивился тому, что банковский клерк, который меня там обслуживал, был удивительно похож на того банкира, который обслуживал меня в «Трасте родного города» в Лисбон-Фолсе. Фамилия тутошнего была Линк, а не Дюзен, но он все равно был похож на кубинского дирижера Хавьера Кугата.
Я поинтересовался возможностью завести себе у них депозитный сейф. И вскоре мои рукописи уже лежали в сейфе № 775. Я поехал назад на Нили-стрит и пережил миг ужасной паники, когда не смог найти тот чертов ключ к моему банковскому сейфу.
«Расслабься, — приказал я себе. — Он где-то у тебя в кармане, а даже если его там нет, твой новый знакомый Ричард Линк радушно выдаст тебе дубликат. Ну, может, заплатишь за это какой-то лишний доллар».
Словно навороженный, ключ обнаружился в дальнем уголке моего кармана, под мелочью монет. Я повесил его на связку к другим ключам, где он будет находиться в безопасности. Если я действительно буду вынужден убегать назад к кроличьей норе, а после возвращения в будущее вновь возвращусь в прошлое, он у меня сохранится…хотя все, что происходило в течение последних четырех с половиной лет сотрется. Рукописи, которые сейчас лежат в безопасности банковского сейфа, потеряются между временами. Вероятно, это была наилучшая для них перспектива.
Самая плохая перспектива заключалась в том, что Сэйди будет потеряна тоже.
Раздел 22
1День десятого апреля выдался ясным и теплым, словно предвестник лета. Я одел один из тех спортивных пиджаков, которые накупил себе, пока год работал в Денхолмской консолидированной школе. «Полицейский специальный» 38-го калибра, полностью заряженный, последовал в мой портфель. Не припоминаю, чтобы я нервничал; теперь, когда настало время, я чувствовал, словно в герметичной упаковке. Проверил часы у себя на запястье: три тридцать.
План у меня был таким: вновь поставить машину на стоянке перед «Альфа-Бета» на Уиклиф-авеню. Даже если движение через город замедленно из-за дорожных заторов, я смогу туда добраться самое позднее в четыре тридцать. Загляну в переулок. Если там пусто, как, по моему мнению, и должно быть в настоящее время, проверю тайник за отодвигающейся доской. Если Эл в своих заметках прав, и Ли действительно раньше времени принес и спрятал свое ружье (даже если конкретное место укрытия определялось случайно), она должен быть там.
Я вернусь к машине и некоторое время буду наблюдать за автобусной остановкой, просто на тот случай, если Ли приедет рано. Когда в 19:00 начнется богослужение в церкви Мормонов, я пройдусь к кафетерию, где завтраки подают круглые сутки, и сяду напротив окна. Буду есть пищу, к которой не будет аппетита, буду терять время, буду тянуть до последнего, глазея, как подъезжают автобусы, надеясь, что в конце концов с какого-нибудь из них вылезет Ли, лучше, чтобы один. Я также надеялся, что не увижу там машины-корабля де Мореншильда.
Такой у меня был, так сказать, план.
Я взялся за портфель, одновременно вновь взглянув на часы. 15:33. Мой «Шеви» стоял с полным баком, готовый везти меня. Если бы я сразу вышел и сел в него, как я и хотел это сделать, мой телефон зазвонил бы в пустой квартире. Но так не произошло, так как кто-то постучал в дверь, как только я взялся за дверную ручку.
Я открыл, там стояла Марина Освальд.
2На мгновение я просто застыл с разинутым ртом, не в состоянии ни шевельнуться, ни что-то произнести. Конечно, от ее неожиданного появления, хоть и по другой причине тоже. Пока она не явилась прямо передо мною, я не воображал, как сильно ее большие синие глаза похожи на глаза Сэйди.
Марина то ли проигнорировала мое удивление, то ли не заметила его. Была поглощена собственными проблемами.
— Прошу прощения, вы не видели моего мужка? — Она закусила губы и слегка помотала головой. — Мижука? — Она попробовала улыбнуться, улыбка продемонстрировала ее прекрасно восстановленные зубы, но все равно вышла застенчивой. — Извинений, сэр, не говорить хорошо английской, я есть Белоруссия.
Я услышал, как кто-то — думаю, это был я — спрашивает, имеет ли она в виду мужчину, который живет наверху?
— Да, прошу, мой мижук Ли. Мы жить сверху. Это наша малышко — наша дочурка. — Она показала на Джун, которая сидела возле подножия ступенек в своей коляске, сосредоточенно посасывая соску. — Он теперь выходить все время, как потерял работу. — Она вновь постаралась улыбнуться, но заморгала глазами и, выкатившись из уголка левого глаза, по ее щеке поплыла слезинка.
Вот ведь. Было похоже на то, что старикан Бобби Стовол смог наконец-то обойтись без своего лучшего техника по фотопечати.
— Я его не видел, миссис… — Освальд едва не соскочило у меня с губ, но я своевременно остановился. К счастью, так как откуда бы я мог такое знать? Кажется, им на этот адрес ничего не доставляли. На крыльце висело две почтовых ящика, но ни на одном также не было их фамилии.
— Ос’валь, — назвалась она, протягивая мне руку. Я ее пожал, более чем когда-либо убежденный, что сейчас вижу сон. Но слишком реальной была ее маленькая сухая ладонь. — Марина Ос’валь, я рада знакомиться с вами, сэр.
— Мне жаль, миссис Освальд, я не видел его сегодня. — Неправда, я видел, как он выходил после полудня, вскоре после того, как автомобиль Рут Пейн повез Марину и Джун к Ирвингу.
— Я беспокоиться за ним, — сказала она. — Он…ну, не знаю…прошу извинений. Жаль вас беспокоить. — Она вновь улыбнулась, нежнейшей, печальной улыбкой и медленно стерла ту слезинку со щеки.
— Если я его увижу…
Теперь на ее лице отразился испуг.
— Нет, нет, говорите ничиго. Он не любить меня говорить к чужим. Он прийти домой ужинать, наверное, обязательно. — Она спустилась по ступенькам и заговорила по-русски с ребенком, который засмеялся и протянул к матери свои пухленькие ручки. — К свиданию, мистер, сэр. Много благодарности. Вы ничего говорить?
— О'кей, — кивнул я. — Ничегошеньки. — Она не поняла, но тоже кивнула, и с явным облегчением, когда я приложил палец себе к устам.
Я закрыл дверь, весь в поту. Откуда-то я слышал лопотание крыльев не одного, а целой тучи бабочек.
«Возможно, это ерунда».
Я смотрел, как Марина, толкая впереди себя коляску с Джун, отправилась по тротуару в сторону автобусной остановки, где, вероятно, собиралась ждать своего мижука… который что-то затевал. Она об этом догадывалась. Это было написано у нее на лице.
Когда она исчезла из вида, я потянулся рукой к дверной ручке, и в этот же миг зазвонил телефон. Я уже было решил не брать трубку, но всего несколько человек знали мой номер, и одной из них была женщина, которой я больше всего дорожил.
— Алло?
— Алло, мистер Эмберсон, — произнес мужской голос. Он имел мягкий южный акцент. Я не уверен, сразу ли я понял, с кем говорю. Думаю, что да. — Кое-кто здесь желает вам кое-что сказать.
В конце 1962 и в начале 1963 года я жил двумя жизнями, одной в Далласе, а второй в Джоди. Они сошлись в одну в 15:39 десятого апреля. Я услышал, как кричит Сэйди.
3Она жила в одноэтажном, ранчерского типа, сборном домике на Бортевой аллее, который стоял в квартале из четырех-пяти подобных домов на западном конце Джоди. Под аэрофотоснимком в какой-нибудь изданной в 2011 году исторической книге было бы, вероятно, написано: ДОМА НАЧАЛА СЕРЕДИНЫ ХХ СТОЛЕТИЯ. В тот день она вернулась домой около трех, задержавшись в школе после занятий на совещании с учениками, своими помощниками по библиотеке. Я сомневаюсь, чтобы она обратила внимание на бело-красный «Плимут-Фьюри», который стоял возле бордюра немного дальше по ее улице.
За несколько домов в противоположном направлении мыла свою машину («Рено-Дофин», на которую остальные соседи смотрели с подозрением[571]) миссис Хэловей. Вылезая из своего «Фольксвагена-Жука» Сэйди ей помахала, миссис Хэловей помахала в ответ. Единственные на весь уголок хозяйки иностранных (можно сказать чужеродных) автомобилей, они чувствовали одна к другой естественную симпатию.
