Стивен Кинг - 11.22.63
Как-то, когда он отправился на автобусную остановку, я прыгнул в свою машину и поехал на авеню Дубовая Роща. Я хотел обогнать автобус Ли, который ехал через весь город, и мне это удалось. Играючи. По обеим сторонам Дубового Рощи было полно парковочных мест, но мой красный, крылатый «Шеви» бросался в глаза, а я не желал нарываться на риск быть замеченным Ли. Я поставил машину за углом, на Уиклиф-авеню, на стоянке при бакалее «Альфа-Бета»[567]. Оттуда я тронулся по бульвару Черепаховый Ручей, где стояли дома в стиле «нео-гасиенда» — с арками и оштукатуренными стенами. К ним велели обсаженные пальмами подъездные аллеи, перед ними раскинулись большие лужайки, даже пара фонтанов там была.
Перед домом № 4011 подтянутый мужчина (удивительно похожий на актера-ковбоя Рендольфа Скотта) трудолюбиво толкал газонокосилку. Эдвин Уокер заметил, что я на него смотрю, и отсалютовал, дотронувшись до брови ребром ладони. Я ответил ему тем же жестом. Мужчина-мишень Ли Освальда продолжил стричь траву, а я тронулся дальше.
7Улицы, между которыми находился тот квартал, который меня интересовал, назывались бульвар Черепаховый Ручей (на нем жил генерал), Уиклиф-авеню (где я поставил машину), Эвендейл-авеню (та, на которую я вышел, отсалютовав генералу) и авеню Дубовая Роща, на которой находились мелкие офисы и которая проходила прямо за генеральской усадьбы. Авеню Дубовая Роща интересовала меня больше всех, так как именно она должна была стать маршрутом, по которому и будет подбираться и будет ретироваться Ли вечером 10 апреля.
Я стоял перед витриной «Техасских ботинок & сапог», с поднятым воротом джинсовой куртки, с руками, засунутыми в карманы. Приблизительно через три минуты после того, как я занял эту позицию, на углу авеню Дубовая Роща и Уиклиф-авеню остановился автобус. Как только шарахнули, распахнувшись, двери, как оттуда первыми вылезли две женщины с полотняными сумками для покупок. А потом и Ли вступил на тротуар. Он нес коричневый бумажный пакет, на подобие тех, в которых рабочие носят свой ленч.
Там, на углу, стояла большая каменная церковь. Ли неспешно прошелся к железной изгороди перед ней, почитал объявления на щите, достал из заднего кармана штанов маленький блокнотик и что-то туда записал. После этого он направился в моем направлении, на ходу засовывая блокнот назад в карман. Я этого не ожидал. Эл был убежден, что Ли собирается спрятать свою винтовку возле железной дороги на другом конце авеню Дубовая Роща, в полумиле отсюда. Но это предположение, наверное, было ошибочным, так как Ли даже не взглянул в ту сторону. Он уже был ярдов в семидесяти-восемьдесяти от меня и быстро сокращал эту дистанцию.
«Он меня узнает и заговорит, — подумал я. — Он скажет: „Вы часом не тот парень, который живет на первом этаже?“» Если так случится, будущее отклонится в новом направлении. Ничего хорошего.
Я тупился на сапоги и ботинки в витрине магазина, и пот стекал по моей шее, плывя дальше, по спине. Когда я, в конце концов, рискнул и бросил искоса взгляд по левую сторону, Ли пропал. Словно произошел какой-то магический трюк.
Я прогулялся вдоль улицы. Жалея, что не одел какой-то шляпы, возможно, темных очков… ну почему так? Какой-то недоделанный из меня секретный агент, не так ли?
Пройдя с полквартала, я увидел кафетерий, где объявление в витрине сообщало: ЗАВТРАК КРУГЛЫЕ СУТКИ. Ли внутри не было. Немного дальше за кафетерием зияло жерло какого-то переулка. Медленно его минуя, я взглянул по правую сторону и увидел Ли. Тот стоял ко мне спиной. Он как раз достал фотоаппарат из своей бумажной сумки, но ничего, по крайней мере, пока что, не фотографировал. Инспектировал баки для мусора. Снимал с них крышки, заглядывал вовнутрь, потом вновь их закрывал.
Каждая косточка в моем теле — это я, наверное, имею ввиду каждый инстинкт в моей голове — побуждала меня отправляться прочь, пока он не осмотрелся, не заметил меня, но какое-то мощное очарование удерживало меня на месте. Думаю, оно так же завладело бы почти каждым на моем месте. Разве часто нам, наконец, случаются шансы видеть человека, который на наших глазах занимается тщательной подготовкой к холоднокровному убийству?
Он продвинулся немного глубже в переулок, потом остановился перед железным диском, вправленным в какой-то бетонный блок. Попробовал его поднять. Безуспешно.
Переулок, длиной приблизительно двести ярдов, был немощенным, весь в колдобинах. Где-то на половине его длины сетка, которая отделяла захламленные сорняками задние дворы и пустые участки, заканчивалась, уступая место высокому деревянному забору, задрапированному плющом, который имел вид менее чем яркий после такой холодной, угнетающей зимы. Отодвинув в сторону кусок плющевого занавеса, Ли подергал несколько досок. Одна отклонилась, и он рассматривал за ними.
Аксиома относительно разбитых яиц для приготовления омлета, конечно, прекрасная, но я почувствовал, что уже достаточно подверг испытанию свою удачу. Я тронулся дальше. В конце квартала я остановился перед церковью, которая перед тем заинтересовала Ли. Это была церковь Святых последних дней. Табличка сообщала, что обычные службы проходят каждое воскресенье, а специальные требы для новичков каждую среду в 19:00, после чего идет час дружеского общения. Предлагаются освежающие напитки.
Десятое апреля приходилось на среду, и план Ли (допуская, что это был не план де Мореншильда) теперь казался достаточно ясным: раньше времени спрятать винтовку в переулке, потом дождаться, пока закончится служба для новичков (и час дружеского общения, конечно). Он услышит, когда веряне начнут выходить после молитв, их смех, болтовню по дороге к автобусной остановке. Автобусы ходят с пятнадцатиминутным интервалом, всегда есть какой-то, который отъезжает. Ли сделает выстрел, вновь спрячет винтовку за отклоненной доской (а не за железной дорогой), а потом смешается с прихожанами. И поедет себе прочь на следующем автобусе.
Я зыркнул по правую сторону как раз вовремя, чтобы увидеть, как он вынырнул из переулка. Фотокамера вновь пряталась в бумажной сумке. Он подошел к автобусной остановке и оперся об столб. Какой-то мужчина обратился к нему с каким-то вопросом. Вскоре они уже о чем-то болтали. Просто незнакомец или, может, тоже очередной приятель де Мореншильда? Парень с улицы или соучастник? Может, даже тот знаменитый Неизвестный Стрелок — согласно многим теориям заговора, — который прятался на Травяной Купели перед Дили-Плазой, когда туда приближался кортеж Кеннеди? Я уверял себя, что это сумасшествие, но невозможно было знать наверняка. Вот в чем и заключалась адскость ситуации.
Не существовало способа узнать о чем-то точно, и он не появится, пока я собственными глазами не увижу, что 10 апреля Освальд будет один. Да даже этого будет недостаточно, чтобы упокоить все мои сомнения, но достаточно, чтобы продолжать действовать в избранном направлении.
Достаточно, чтобы убить отца Джуны.
К остановке с рычанием подъехал автобус. Секретный агент Х-19 — также известный как Ли Харви Освальд, знатный марксист и побиватель своей жены — вошел в его дверь. Когда автобус исчез за горизонтом, я возвратился в переулок и прошелся вдоль него. В конце тот расширялся, вливаясь в чей-то широкий, неогороженный задний двор. Там, возле распределительной газовой колонки, стоял «Шевроле-Бискейн» 57-го[568] или 58-го года выпуска. Дальше стоял трехногий мангал. За ним виднелась задняя стена большого темно-брутального дома. Дома генерала.
Опустив глаза, я увидел свежую борозду, словно там что-то тянули по земле. В конце борозды стоял мусорный бак. Я не видел, чтобы Ли таскал баки, но понял, что это именно его работа. Вечером десятого апреля он собирается использовать бак как упор для своей винтовки.
8В понедельник 25 марта Ли появился на Нили-стрит, неся продолговатый сверток с чем-то завернутым в коричневую бумагу. Подсматривая сквозь узенькую щель между шторами, я прочитал на нем два слова, отштампованные большими красными буквами: ЗАРЕГИСТРИРОВАНО и ЗАСТРАХОВАНО. Мне подумалось, что я впервые вижу, как он нервно, втайне смотрит на мир кругом, вместо того чтобы блуждать среди призрачного меблирования внутри своей головы. Я понял, что скрывается в том свертке: винтовка Каркано калибра 6,5 мм, известная также как Манлихер-Каркано, в комплекте с оптическим прицелом, приобретенная в магазине «Спортивные товары Кляйна» в Чикаго. Через пять минут после того, как он взошел по ступеньками в свою квартиру на втором этаже, винтовка, которую Ли использует, чтобы изменить историю, оказалась спрятанной в шкафу над моей головой. Марина сделала те его знаменитые снимки с этой винтовкой в руках прямо перед моим передним окном уже через шесть дней после этого, но я не видел, как она его фотографировала. Это было в воскресенье, когда я был в Джоди. Чем ближе надвигалось десятое число, тем больше уик-энды со Сэйди становились более важными, более драгоценными событиями в моей жизни.
