Стивен Кинг - 11.22.63

Я рывком пришел в сознание, услышав, как кто-то потихоньку бормочет: «Все еще не поздно». Понял, что это я сам, и заткнулся.

Сэйди пробурчала что-то протестующее и перевернулась на другую сторону. Знакомый скрип пружин локализовал меня во времени и месте: «Кендлвудские Бунгало», 5 апреля 1963. На ночном столике я нащупал свои часы и всмотрелся во флуоресцентные цифры. Было четверть второго утра, что означало, что на самом деле началось уже шестое апреля.

«Все еще не поздно».

Не поздно для чего? Отступиться, так как, добра добыв, лучшего довольно искать? Или, если точнее, чтобы не искать себе зла? Мысль о том, чтобы отступиться, была притягательной. Знает Бог. Если я буду двигаться дальше и где-то ошибусь, сейчас моя последняя ночь с Сэйди. Навсегда.

«Если тебе даже нужно его убить, ты не обязан делать это сейчас же».

Довольно справедливо. Освальд после покушения на генерала на некоторое время должен переехать в Новый Орлеан — очередная говняная квартирка, та, какую я уже видел, — но это произойдет через две недели. Таким образом, у меня есть достаточно времени, чтобы остановить его часы. Впрочем, я ощущал, что слишком длинное выжидание будет ошибкой. Я мог бы поискать причины для отсрочки. Наилучшая из них лежала сейчас рядом со мной в этой кровати: длинная, красивая и полностью голая. Возможно, она тоже была одной из ловушек, подложенных мне сопротивляющимся прошлым, но меня это не интересовало, так как я ее любил. И я представлял себе сценарий — и очень ясно, — по которому мне, застрелив Освальда, придется убегать. Убегать куда? Назад в штат Мэн, конечно. Надеясь, что опережу копов достаточно, чтобы достаться до кроличьей норы и убежать в будущее, в котором Сэйди Данхилл будет… ну… где-то восемьдесят лет. Если она тогда вообще еще будет жить. С ее страстью к сигаретам это так же вероятно, как выбросить шестерки, играя в кости.

Я встал и подошел к окну. В этот уик-энд ранней весны всего лишь в нескольких бунгало были жители. Стоял забрызганный или грязью, или коровьим пометом чей-то пикап с прицепом, нагруженным якобы каким-то фермерским оборудованием. Мотоцикл «Индиан»[569] с коляской, пара универсалов-легковушек. И двухцветный «Плимут-Фьюри». Луна то выныривала, то пряталась за неплотными тучами, при таком заикающемся свете невозможно было определить цвет нижней половины машины, тем не менее, я был уверен, что знаю, каков он.

Я натянул брюки, майку и ботинки. Потом выскользнул из нашего бунгало и тронулся через двор. Ледяной воздух кусал мою разогретую постелью кожу, но я этого почти не ощущал. Конечно, автомобиль оказался «Фьюри», и именно белый сверху и красный снизу, но этот был не из Мэна и не из Арканзаса, на нем были номера штата Оклахома, и наклейка на заднем окне призывала: ВПЕРЕД, ПРОНЫРЫ[570]. Я вгляделся вовнутрь и увидел россыпь учебников. Какой-то студент, наверное, направляется на юг, к родственникам на весенние каникулы. Или парочка сладострастных учителей воспользовалась удобствами либеральной гостевой политики «Кендлвудских Бунгало».

Просто очередной не очень стройный перезвон обертонов прошлого, которое стремится к гармонии с собой. Я дотронулся до багажника, как было когда-то в Лисбон-Фолсе, и тогда возвратился к нашему домику. Сэйди сдвинула с себя простыню по пояс, и ее разбудило дуновение холодного воздуха, когда я вошел. Она села, натянув себе простыню поверх груди, а потом, увидев меня, разрешила ей упасть.

— Не можешь, заснуть, милый?

— Хрень приснилась, и я вышел подышать свежим воздухом.

— А что именно снилось?

Я расстегнул джинсы, снял с себя мокасины.

— Не помню.

— Попробуй. Моя мать всегда говорила, что, если кому-то расскажешь свой плохой сон, тогда он не сбудется.

Я залез к ней в постель, голый, если не считать майки.

— А моя мать говорила, что он не сбывается, если поцелуются влюбленные.

— На самом деле так говорила?

— Нет.

— Ну, — произнесла она задумчиво, — звучит все равно соблазнительно. Давай попробуем.

Мы попробовали.

Одно привело к другому.

После того она закурила сигарету. Я лежал, глядя, как вверх уплывает дым, синея в случайных лучах лунного света, который лился сквозь полузакрытые шторы. «Я никогда не оставляю шторы не закрытыми на Нили-стрит, — подумалось мне. — На Нили-стрит, в моей другой жизни, я всегда сам, но все равно они у меня плотно закрыты. Кроме тех моментов, когда я подсматриваю, то есть».

Как же сильно я тогда не нравился сам себе.

— Джордж?

Я вздохнул:

— Это не мое настоящее имя.

— Я знаю.

Я посмотрел на нее. Она глубоко затянулась, невинно наслаждаясь сигаретой, как это свойственно было людям в Стране Было.

— Я об этом не узнала из каких-то тайных источников, если это то, о чем ты подумал. Но все резонно. Остальная часть твоего прошлого также фальшивка, наконец. И я рада. Мне вообще не очень нравится имя Джордж. Оно какое-то… как там то слово, которое ты иногда говоришь?.. Такое, словно немного лоховское.

— А Джейк тебе понравилось бы?

— Это то, что происходит от библейского Якова?

— Да.

— Мне нравится. — Она обернулась ко мне. — В Библии Яков боролся с каким-то ангелом. И ты тоже борешься. Разве не так?

— Надеюсь, что так, но не с ангелом. — Хотя и звание дьявола Ли Освальду не очень к лицу. По моему мнению, эту роль играет де Мореншильд. В Библии Сатана действует как соблазнитель, который выдвигает предложение, а сам потом отступает в сторону. Мне казалось, что именно так действует и де Мореншильд.

Сэйди погасила сигарету. Голос ее звучал спокойно, но глаза потемнели.

— Тебя могут ранить?

— Я не знаю.

— Тебе придется исчезнуть? Так как если ты куда-то поедешь, я не уверена, что смогу это выдержать. Я думала, что умру, но не буду рассказывать, как мне там было, но в Рино был просто кошмар. Потерять тебя навсегда… — она медленно покачала головой. — Нет. Я не уверена, что смогла бы это выдержать.

— Я хочу вступить с тобой в брак, — сказал я.

— Боже мой, — произнесла она утешительно. — Как раз, когда я готовая была сказать, что чего-чего, а такого никогда не случится, об этом объявляет Джейк-фальш-Джордж.

— Не прямо завтра, но если на будущей неделе все пойдет так, как я надеюсь…ты выйдешь за меня?

— Конечно. Но мне нужно задать один крохотный вопрос.

— Не женат ли я? Нет ли у меня где-то законной жены? Ты это хочешь знать?

Она кивнула.

— Я весь свободен.

Она смешно вздохнула и расплылась в детской улыбке. А потом стала серьезной.

— Я могу тебе помочь? Разреши мне тебе помочь.

От такой идеи у меня сердце застыло, и она это, наверное, заметила. Нижняя губа у нее завернулась в рот. Она прикусила ее зубами.

— Значит, там очень плохо, — произнесла она задумчиво.

— Можно это описать так: сейчас я приблизился к большой машине, полной очень острыми зубам, и она работает полным ходом. Я не разрешу тебе быть рядом со мной, когда я с ней дрочусь.

— Когда это будет? — спросила она. — Твоя…не знаю, как сказать… твое рандеву с неминуемым?

— Это еще нуждается в уточнении. — У меня было чувство, что много лишнего успел уже сказать, тем не менее, поскольку зашел уже так далеко, решил зайти еще немного дальше. — Кое-что должно произойти вечером в эту среду. Кое-что, чему мне нужно быть свидетелем. И тогда я решу.

— И нет никакого способа, как я могла бы тебе помочь?

— Не думаю, любимая моя.

— А если окажется, что я могу…

— Благодарю, — оборвал я. — Я очень признателен. А ты, в самом деле, выйдешь за меня?

— Теперь, когда я знаю, что твое имя Джейк? Непременно.

Утром в понедельник, около десяти, возле бордюра остановилась легковушка и из нее вылезли Марина и Рут Пейн. У меня были кое-какие собственные дела, и уже собирался выходить из квартиры, когда услышал шаги, которые спускались по ступенькам крыльца. Это был Ли, бледный, с пасмурным лицом. Волосы у него были всклокоченные, а лицо испещрено запоздалыми, как не для подростка, прыщами. Он был в джинсах и идиотским плаще, полы которого хлопали его по икрам. Шел он, прижимая одну ладонь к своей груди, словно у него болели ребра.

Или словно у него было что-то скрытое под плащом. «Перед покушением Ли пристрелял свою новую винтовку где-то поодаль, в районе аэропорта „Лав Филд“», — писал Эл. Меня не интересовало, где он ее будет пристреливать. Меня поразило другое, то, что я только что едва не столкнулся с ним нос к носу. Я беззаботно предположил, что просто не услышал, когда он шел на работу, и вот…

Но почему это он не на работе утром в понедельник?