Стивен Кинг - 11.22.63

— Нет, но я не ожидаю, чтобы на меня кто-то напал посреди белого дня.

Продавец сквасил губы в невеселой улыбке:

— На Гринвил-авеню никогда невозможно угадать, что может случиться в следующий миг. Вот, один отстрелил себе голову в полуторах кварталах отсюда несколько лет тому назад.

— В самом деле?

— Да-сэр, прямо перед баром «Роза пустыни». Из-за какой-то женщины, известное дело. Впрочем, это как всегда, не так ли?

— Наверняка, — согласился я. — Хотя иногда бывает и из-за политики.

— Не, не, под низом одежды всегда прячется женщина, сынок.

Я нашел свободное для парковки место в четырех кварталах западнее ломбарда, и, чтобы вернуться к своему новому (по крайней мере, для меня новому) автомобилю, должен был пройти мимо «Финансового обеспечения», где когда-то, осенью 1960 года, поставил на «Пиратов». Тот делец, который выплатил мне тогда двенадцать выигранных сотен, стоял перед заведением, вышел перекурить. На лбу у него был та самая зеленая кепка. Он мазнул по мне глазами, но без интереса или узнавания.

Это было после полудня в пятницу, и я уехал с Гринвил-авеню прямо в Килин, где в «Кендлвудских Бунгало» меня ждала Сэйди. По привычке той зимы, мы провели там ночь. На следующий день она на своей машине поехала назад в Джоди, а я присоединился там к ней уже на воскресной службе в церкви. После благословения, во время той части, когда все пожимали один другому руки, говоря «Пусть мир будет с вами», мысли у меня перекинулись — весьма неуместно — к револьверу, который лежал сейчас в багажнике моей машины.

Во время обеда Сэйди спросила:

— Долго еще? До того, как ты сделаешь то, что тебе нужно?

— Если все будет идти так, как я ожидаю, остается не больше месяца.

— А если не будет идти?

Расчесывая пальцами обеих рук себе волосы, я отошел к окну.

— Тогда я не знаю. Что-то еще хочешь спросить?

— Да, — сказала она спокойно. — У нас вишневый коблер на десерт. Тебе со сливками?

— И побольше, — произнес я. — Я люблю тебя, сердце мое.

— Вот и правильно, — кивнула она, привставая подать десерт. — Так как я была немного неуверенна.

Я стоял и смотрел в окно. По улице неспешно проехала машина — старенькая, но хорошая, как любят говорить диск-жокеи КЛИФа — и я вновь ощутил вибрацию обертонов. Но теперь я всегда ощущал эти колокольчики и иногда их перезвон не значил ничего. В голову пришел один из лозунгов, принесенных Кристи с АА «ХАНА», что расшифровывалось как «Хреновый Анализ Нивелирует Аутентичность».

Впрочем, на этот раз включился ряд ассоциаций. Автомобиль бело-красный «Плимут-Фьюри», как тот, который я его когда-то видел на стоянке фабрики Ворумбо, неподалеку от кроличьей норы, которая ведет в 1958 год. Я вспомнил, как дотронулся до его багажника, чтобы убедиться, что он реальный. Этот имел не мэнский, а арканзасский номер, тем не менее… почувствовал перезвон. Вибрацию обертонов. Время от времени мне казалось, что, если узнать, что этот перезвон означает, я пойму все. Херня, кажется, но тем не менее.

«Желтая Карточка все знал и понимал, — подумалось мне, — и именно это его убило».

Моя самая новая вибрация показала сигнал поворота по левую сторону, завернула возле знака «СТОП» и исчезла в направлении Главной улицы.

— Эй, десерт ждет, — сказала Сэйди позади меня, и я вздрогнул.

В лексиконе АА «ХАНА» означает также и кое-что другое: «Хворь Аутопсихоза Нахер Атас».

Вернувшись в тот же вечер на Нили-стрит, я одел наушники и прослушал последнюю запись. Ожидал все тот же русский язык, тем не менее на этот раз услышал также и английский язык. И плеск воды.

Марина:(Говорит по-русски.)

Ли:«Не могу я, маманя, я в ванне с Джуни!»

(Вновь плеск и смех — Ли с дочуркой хохочут вместе.)

Ли:«Маманя, мы набрызгали воды на пол! Джуни плещется! Невоспитанная девочка!»

Марина:«Вытрешь сам! Я занята! Занята я!» (Но самая также смеется.)

Ли:«Я не могу, надо ребенка…» (Дальше по-русски.)

Марина:(Говорит по-русски, упрекая и хохоча одновременно.)

(Еще плеск. Марина напевает какую-то популярную песенку из эфирного репертуара радио КЛИФ. Звучит нежно.)

Ли:«Маманя, принеси нам наши игрушки!»

Марина:«Да-да, вы без них там просто не можете».

(Плеск громче. Наверное, теперь полностью открыта дверь ванной.)

Марина:(Говорит по-русски.)

Ли (Деланным голосом маленького мальчика): «Маманя, ты забыла наш резиновый мячик».

(Плеск — ребенок визжит от восторга.)

Марина:«Вот, все игрушки для приинца и прииинцессы».

(Смеются все трое — от их радости меня обсыпает холодом).

Ли: «Маманя, принеси нам (русское слово). Нам вода попала в ушко».

Марина(смеясь): «О, Боже мой, а что еще вам принести?»

Я долго лежал без сна в ту ночь, думая о них троих. Сегодня они были такие радостные, а почему бы и нет? Эта квартирка на Нили-стрит так себе, тем не менее, все равно это шаг на ступень вверх. Может, они даже спят сейчас все вместе в одной кровати, и Джун, в конце концов, счастлива, а не испуганная насмерть.

И кто-то четвертый есть также там, с ними в кровати. Тот, который растет в Маринином животе.

Все пришло в движение быстрее, как это уже было когда-то в Дерри, только теперь стрела времени летела не в направлении Хэллоуина, а целила в 10 апреля. Заметки Эла, на которые я до сих пор полагался, теперь помогали все меньше. Подводя к покушению на генерала Уокера, они сосредотачивались почти исключительно на действиях и передвижениях Ли, а в ту зиму многое другое происходило с этой семьей, и в частности в жизни Марины.

Во-первых, у нее, в конце концов, появился друг — не сладенький типчик-любовничек, которым себя считал Джордж Бухе, а друг-женщина. Эта леди, которую звали Рут Пейн, принадлежала к конфессии квакеров. «Русскоязычная, — записал Эл лаконично, не совсем похоже на его предыдущие раскидистые записи, — познакомились на какой-то вечеринке??.02.63. Марина жила у Рут Пейн, отдельно от Ли, во время убийства Кеннеди. — А дальше, словно неожиданно об этом вспомнив. — Ли прятал „М-К“ в гараже у Пейн. Завернутую в одеяло».

Под «М-К» он имел в виду купленную через почтовый заказ винтовку «Манлихер-Каркано», из которой Ли планировал застрелить генерала Уокера.

Я не знаю, у кого проходила та вечеринка, где Марина познакомилась с Рут Пейн. Не знаю, кто их познакомил. Де Мореншильд? Бухе? Вероятно, кто-то из них, так как к тому времени остальные эмигранты уже откровенно сторонились Освальдов. Мужчинка — высокомерный всезнайка, женщина — груша для битья, сама презрела неизвестно-сколькими возможностями бросить его навсегда.

Что я знал, так это то, что потенциальная госпожа-освободительница Марины Освальд прибыла одним дождливым днем за рулем универсала «Шевроле» — бело-красного — в средние марта. Остановив машину возле бордюра, она с сомнением огляделась вокруг, будто неуверенная, по правильному ли адресу приехала. Рут Пейн была высокой (хоть и не такой высокой, как Сэйди) и болезненно худой. Спереди она зачесывала свои каштановые волосы хохолком на широкий лоб, а от темени — на затылок — прическа, которая ее не красила. На усеянном веснушками носу сидели очки без оправы. Мне, когда я смотрел на нее сквозь щель между шторами, она показалась женщиной из тех, что сторонятся мяса и ходят на демонстрации под лозунгом «Запретить Бомбу»… и похоже, что почти такой и была Рут Пейн, женщиной, которая исповедовала ценности движения «Нью-эйдж» задолго до того, как «Нью-эйдж» стал модой.

Марина, вероятно, ее выглядывала, так как затопотала по ступенькам надворного крыльца, она спускалась с ребенком на руках, закрыв одеялом голову Джун, чтобы уберечь ее от холодной измороси. Рут Пейн осторожно, словно пробуя, улыбнулась и заговорила уважительно, делая паузы между словами:

— Поздравляю, миссис Освальд, я Рут Пейн. Вы меня помните?

— Да! — ответила Марина. — Да. — А дальше добавила что-то вновь по-русски. Рут ответила ей на том же языке… правда, запинаясь.

Марина пригласила ее вовнутрь. Я подождал, пока не услышал шаги у себя над головой, и тогда нацепил наушники, подключенные к жучку в их настольной лампе. Я услышал разговор по-русски со вставками английских слов. Несколько раз Марина поправляла Рут, иногда со смехом. Понял я достаточно, чтобы вычислить, зачем приехала Рут Пейн. Как и Поль Грегори, она хотела братья уроки русского. И еще кое-что я понял из того, как часто они смеялись, как легко шла их беседа: они понравились одна другой.