Лев Филатов - Обо всем по порядку: Репортаж о репортаже

Приучившись с самого начала, «с младых ногтей», видеть футбол и его людей неразгаданными, я так и остался с этим ощущением, несмотря на годы про­фессионального, близкого знакомства. И сколько ни читал о нем и сколько ни писал сам, долг не только не погашался, но и рос. Приближение — да, но не постижение. Не футбол, а мы, о нем пишущие, ради собственного удобства предложили череду «стандарт­ных положений», которые и разрабатываем, считая их достаточными, сводя к ним любые ситуации и пе­реживания.

Хочется верить, что наша редакция, пусть немного, но что-то сделала для приближения к футболу. И ав­торов привлекали с разбором, тех, кто имел что ска­зать, и рубрики изобретали — а они нечто вроде смот­ровых инструментов, помогающих более глубокому проникновению,— и героев футбола заставляли разго­вориться, и прикасались к психологической подоплеке, и настаивали на том, что без искренности, идейности футболу не жизнь, и жаргон, как могли, вытравляли.

Типографским способом был изготовлен список «Наше сквернословие», включавший слова и обороты, запрещенные для употребления в материалах ежене­дельника. Он был у каждого сотрудника, висел на стене. Приведу кое-что из него.

Автор гола                                                      Питал мячами

Эффектно и эффективно                               К сожалению...

Баталия                                                            Дуэт, трио, квартет, квинтет

Бескомпромиссность                                     В рекомендациях не нуждается

Наставник (в значении «тренер»)                 Отличился (забил гол)

Выверенная передача                                    Сплав молодости и опыта

Словно слаломист...                                      Качественные действия

Вратарь на высоте                                         Штанга спасла

Легкая добыча вратаря                                 Культура паса

Турнирный экватор                                       Подопечные (такого-то тренера)

Голый энтузиазм                                           Цементировать

Ниже своих возможностей                           Кредо

Отдаю себе отчет в том, что маленький журнал специального назначения — никакой не литературный альманах, на его страничках дай бог уместить самое необходимое. И все же чем дальше, тем яснее подсту­пала неудовлетворенность.

Перестало придумываться. Если прежде я ехал в метро в редакцию и соображал, что бы сотворить, то теперь читал или разглядывал попутчиков. Наверное, всему свои сроки. Это почувствовал Валерий Виноку­ров и переменил место работы. Вслед за ним и я поло­жил предел своему редакторству.

Однако, как и раньше, как и всегда, мне не дает покоя ощущение, что футбол нуждается не в одной деловой чертежной прозе. И жаль, что мало для этого сделано. Хотелось наметить хоть тоненькую тропочку. С этим чувством, сделавшись свободным, писал книги «Форварды» и «После матча», с тем же чувством пишу и эту. Как знать, не заглянут ли в них молодые продол­жатели, не извлекут ли что-то из нашего опыта, чтобы пойти гораздо дальше. Да и время — за них.

Чтобы не повторяться, не топтаться на месте, да и не мешать, я обрубил связь с «Футболом — Хоккеем». А годы, прожитые на улице Архипова, 8, на третьем этаже налево по коридору, вспоминаю с нежностью.

ИЗ ЗАВТРА — В СЕГОДНЯ

Право обронить в разговоре, что ты свидетель пятидесяти трех чемпионатов страны,— грустное пра­во, оно приобретено, фигурально выражаясь, ценой всей жизни. Мне нетрудно представить, как нынешний начинающий болельщик когда-нибудь, не без скрытой заносчивости, произнесет: «Я видел все чемпионаты с пятидесятого по сотый», хотя сегодня он замашет руками, отводя от себя столь сомнительное обещание.

Трасса футбола пряма, как стрела, и каменно вымо­щена. Известно, что к нашему сотому чемпионату будет разыгран XXVI чемпионат мира. Если и пойдут на перемены, что-нибудь изобретут, то не скоро, не раньше, чем в следующем веке. Пока футбол расписан наперед, видимость идеальная, ни тумана, ни гололедицы.

С 1936 года много воды утекло, это понятно. А с другой стороны, вот они, перед нами: «Спартак», «Динамо» московское, «Динамо» киевское, «Динамо» тбилисское, ЦСКА, «Локомотив», ленинградская ко­манда, пусть и под другим названием, — все, кто от­крывал клубные чемпионаты. Есть факты поразитель­ные. Руководил «Спартаком», осенним чемпионом 1936 года, Николай Петрович Старостин, и он же — начальник той же команды, чемпиона 1989 года. Или Михаил Иосифович Якушин, игравший в самом пер­вом чемпионате, а ныне — инспектор матчей высшей лиги, обозреватель «Советского спорта», по всей стро­гости оценивающий игру. Связь времен, лучше сказать эпох, не отвлеченно провозглашается, а работает, дей­ствует.

Упомянуто это не ради того, чтобы усомниться в прогрессе или умалить его. Просто годы, прожитые в наблюдениях, обязывают, ведя счет прибывающим новостям, не забывать и того счета, который был открыт до нас.

Для предвосхищения будущего поводов сколько угодно.

Изощренные, космические контуры крытых стади­онов, где не грозят дождь, снег и холод, с отоплением, с идеальной мягкой искусственной травкой.

Домашний телепоказ, объемный, во всю стену, с полным эффектом присутствия.

Судейство, пользующееся безотказными фикса­торами.

Искусство игроков, для которых выучка Платини, Марадоны, Блохина, Гуллита, Черенкова не больше чем исходный норматив.

Впрочем, пристало ли репортеру витать в эмпире­ях? Ему издавна отведен жанр «К открытию сезона», где разрешено прикинуть ближайшее будущее. Не по­мню случая, чтобы какую-нибудь редакцию заинтере­совал прогноз лет на пять, не говоря о пятидесяти. И мы занимаемся тем, что нам подбрасывает текущая жизнь, попадаем когда в кон, а когда впросак.

Так что, намереваясь заглянуть в будущее, не наме­рен уноситься далеко, буду следовать сложившимся правилам ремесла. Да и будущее — вот оно, здесь, от нас не дальше, чем сегодня.

Футбол становится лучше и хуже.

Легко повстречать людей, запальчиво, даже зло упершихся на том, что раньше (их «раньше» зависит от возраста) игра шла интереснее, а сегодняшний футбол «не тот». Переубедить их невозможно, старые картин­ки не наложишь на новенькие, матч ЦДКА 1948 года с киевским «Динамо» 1986 года каждый волен разыг­рать согласно запасу воображения. Я давно взял себе за правило уклоняться от таких споров, в них больше пыла и крика, чем доводов.

Могу представить, что самые большие искусники прошлого — Г. Федотов, С. Ильин, В. Трофимов, B. Степанов, В. Бобров, А. Пономарев, Б. Пайчадзе, C. Сальников, И. Нетто — применились бы к футболу наших дней и блистали бы как встарь. Однако команд­ная игра не то чтобы ушла, а умчалась далеко вперед. То, что оборона перестала быть заботой одних защит­ников, а атака — только форвардов, что линии и звенья стали условными и в каждый эпизод у своих или чужих ворот втянуты все наличные силы, перевернуло прежние понятия. Прибавим подскочивший уровень тренирован­ности, богатый выбор скоростей, кладовую выносливо­сти, круг приемов, сделавшихся доступными не одним звездам, а и так называемым средним мастерам. Тяже­лые бутсы и длинные трусы, хотим мы того или нет, характеризуют игру далеких сезонов, входят в ее образ.

Футбол и не мог, не имел права не двинуться в гору, ему бы этого не позволили и не простили. Он разошелся по всему земному шару, подорожал и в пре­стижном, и в денежном исчислении, получил обяза­тельные часы во всемирных телепрограммах.

Когда сторонники старого футбола настаивают, горячась, что раньше на футбол охотнее ходили, оста­ется пожать плечами. Я исправно посещал стадионы в сороковые и пятидесятые годы, к которым принято относить зрительский бум. Телевидения тогда не было. И когда оно поселилось в доме, ходил столько же. Однако теперь, благодаря экрану, вижу футбола раза в три больше, чем в те благословенные времена. Ут­верждаю не вприглядку, подсчитал. И так у каждого, кто связал себя с игрой. До сих пор вспоминают матчи, нареченные историческими: ЦДКА — московс­кое «Динамо» (3:2) в сентябре 1948 года, сборных СССР и ФРГ (тогда чемпиона мира) в августе 1955 года (3 :2), — и берут в образец болельщицкий ажиотаж вокруг них. А видело их тысяч по шестьдесят на «Ди­намо», тогда как в наше время посмотрели бы милли­оны, а второй матч, надо полагать, вся Европа.

Футбол можно не признавать, не любить, не смот­реть, но от него никуда не денешься: в той или иной мере, хотя бы в полемическом неприятии, им задеты все. Было время, когда мне приходилось не без смуще­ния растолковывать, что значит — «писать о футболе», и я не был уверен, что понят: кто-то продолжал смот­реть на меня с подозрением, как на несерьезного, легкомысленного, если не на шалопая. Сейчас, пред­ставляясь «футбольный обозреватель», недоумения не встречаю — профессия признана, состоялась.