Отар Кушанашвили - Эпоха и Я. Хроники хулигана
Глава XI Всем девочкам, большим и маленьким, посвящается
8 Марта
Дело деликатнейшего рода, вот какого: надо бы попросить у наших девочек прощения.
Тут и трезвая самоненависть, и нравственный стержень.
Мое будущее, хоть и ослепительное, но сжимается, это чувствуется, а я беспокоюсь, сказал ли я про наших девочек главные слова?
Я влюбчивый, частая влюбленность – эдем мой и проклятие мое; девочки лишают нас свободы, и я люблю эту несвободу, я с ними, с которыми мне незаслуженно везло, собираю пребольшой пазл – из вздохов, поцелуев, объятий, воплей, стонов, извинений, горячечных слов, и, простите, из жалких слов тоже собираю.
В какой-то момент мой внутренний Бродский вкрапливает: «Ты забыла деревню, затерянную в болотах…», но я себе впасть в хандру не позволю.
Невозможно вынести то, что тебя не любят. Невозможно вынести то, что тебе не отвечают взаимностью. Мы слишком рациональны для наших девушек, нет даже минимального увлечения трансцендентностью, веры в чудеса великой святости, боимся быть умиляющимися, бежим от патоки, боимся пережить озарение.
Его и не переживешь, если всерьез полагать прагматизм немалой частью доблести, а трусость подругой совести.
Ухаживания всегда сопровождаются вопросами: «Надолго ли?» и «Моя ли?». Что определяется только глазами и улыбкой.
У наших барышень тонкое чувство стиля. Потому что они тонкие, чувствительные, стильные, нами, однако, из-за густопсового эгоизма не замечаемые.
Дамы всегда дирижируют, всегда преподнесут стакан холодной воды, всегда сентиментальны, всегда уповают на чудодейственную силу абсурда, сочетают в себе интерес к трансцендентным проблемам с умением дать в глаз, если что не так.
Они – крутящаяся воронка, и ты летишь в нее, в ней тебе и ужасно, и тепло, и легко, и зябко.
Они, кроме того, что учащенное сердцебиение, они дарованы нам для согласия с человеческой долей, без них нам не дышать этим воздухом, в котором растворен свинец.
Они скрашивают нам повседневность, напоминают про небо не в лужах, а над башкой, занятой не космосом, но забитой евродолларом.
Оберегают от кризисов, гуманно спуская нам грехи, учат ладить с белым светом, без ненависти и джиу-джитсу. Врачуют классическими взглядом и улыбкой, даже манерностью, внезапностью; они – наши оазисы чистоты и ясности.
Нашим девушкам тесны рамки нормы, они ненормальные, мы за эту ненормальность их любим, у нас глаза от нее горят. Они спасают нас от кошмара, безнадеги, врут нам, что мы хорошие, изгоняют ужасы из наших снов, расправляются с хаосом, внушают исполинский замах, веселят, когда мусор в душе накопится. А мусор мало способствует взвешенности суждений, не говоря уже о поэтичности.
Поэтому так редко звучат мужские признания.
Настоящие.
Суррогатные – всякую секунду.
Покаяться бы (я это делаю каждый день): наши увлечения не бывают ни слишком длительными, ни особенно глубокими.
Раз в году мы топим их в цветах, в чистой эквилибристике; танцуем для них балет на ребре бокала, но не никогда нет в их часы усталости духа!
Нашим девочкам цветистые монологи нужны, но не в первую очередь. Им нужен любовный пакт, заключенный лучистыми глазами и со смачным поцелуем (или, кому какой, трепетным) в виде печати.
С улыбкой дерзкой да с проглоченной слезой они живут, впитывая шелуху не обеспеченных нами смыслом слов, бедные наши девочки, ожидая, что мы сделаем так, чтобы улыбка стала просто улыбкой, а слез печальных не станет вовсе.
С ПРАЗДНИКОМ!
Питерская леди
Наши дамы, окончательно и бесповоротно брошенные нами на произвол судьбы, способны парить над загаженной нами Землей.
Я нашел эти слова у большого писателя Льва Лосева. «Наших женщин, – написал Лосев, – отличает инстинктивная элегантность». Я не настолько дремуч, чтобы про элегантность не знать и без Лосева. Но большой писатель на то и большой, что умеет найти слово, которое способно вдохнуть в уже известное новый смысл. Вот именно, «инстинктивная элегантность».
Я даже однажды видел Раису Мурашкину, инопланетянкой пересекавшей грязный двор, но слово «инстинктивный» не приходило в голову. Учитывая уровень моей культуры, вы понимаете, что именно в тот момент пришло мне в голову. А теперь серьезно: вот к этой породе, на фоне которой даже разодетая иностранная фифа кажется затрапезной, относится и Аня Н. Вы, верно, запомнили маленькое эссе, привезенное мною из Киева, про парня по фамилии Юдин, который убежден, что нет ничего выше частной жизни. Считайте это эссе продолжением означенного.
Я ездил в Питер рассказать всем, какое чудо моя книга. Но это повод, а к поводу прилагается моя страсть узнавать мир. Так мой товарищ Коля Расторгуев выразился. Узнавать мир через людей – стало быть, узнавать себя. Наши дамы, окончательно и бесповоротно брошенные нами на произвол судьбы, способны парить над загаженной нами Землей. Это называется левитация. И при этом во время этого парения улыбками рассекать тучи и мглу. То есть нами же, неудачниками мужского пола, установленную обычную для эгоистов среду обитания. К этому чуду неприложимы обычные рациональные мерки.
В Питере было очень холодно, очень снежно, очень одиноко. Ну как тому парню из фильма «Трудности перевода». Я уже вышел из возраста, когда ждешь, пока в гостиницу самого шикарного свойства влетят стайки разодетых девиц самого шикарного свойства, и ты станешь жить по принципу «Иванушек Интернейшнл»: «купи виски для своей киски».
Мне не кажется это достойным времяпрепровождением. Я переждал девиц и был вознагражден. Вспорхнуло восьмое чудо света, это и была Аня Н. Ваши сатирические домыслы относительно дальнейшего развития событий я пресекаю сразу. Она была прикреплена ко мне в качестве помощницы. А вот теперь то, ради чего все затевалось. Аня Н, 29 лет, живет с мамой. Мама хворает.
Папа умер в 49 лет от цирроза печени. У Ани был парень, но у парня была интересная идеология, суть которой: ничего не делать. Поэтому парень – был, Аня Н. закончила Институт культуры. А где культура, там и нищета. Аня Н., чтоб как-то жить, занимается машинами, ремонтирует их. Все это досталось ей от папы, потому что все, что осталось ей от папы, это его улыбка и просьба не оставлять маму и машина советского производства. На ней Аня Н., если есть такая возможность, подрабатывает извозом.
Есть два наблюдения: у кошек не бывает некрасивых поз, и русские девушки самые красивые. Потому что быть русской и быть некрасивой невозможно.
Даже занимаясь извозом, они остаются леди.
Вот про извоз добавил я, а наблюдения вышеприведенные принадлежат Бродскому. Каждый из вас знает такую Аню Н. И кто мы такие, что б дополнять Бродского?!
Красота Ахмадулиной как противление
Белла Ахатовна, я ваш урок усвоил: чтение красивых стихов – занятие немилосердное, но нужно тем, кто хочет оставаться милосердным.
Масскульт – и я в этом смысле картинка с изображением высокой четкости – затягивает в свою воронку каждого, будь он хоть трижды одержимый новатор.
А вот Беллу Ахатовну Ахмадулину воронка не затянула.
Я писал о ней, еще будучи студентом тбилисского журфака, уже тогда в отношении нее сочетая слова «бестрепетная» и «субтильная».
Последний интимный литератор из всех, кого я знаю, полагавший, что строчками небывалой красоты можно добиться ясной погоды в доме и в душе.
Такие люди, наружно уязвимые, внутренне невероятно сильны. Они не яростные, но убежденные поборники главенства частной жизни, при которой, возможно, конечно, иметь гражданскую позицию, но невозможно орать о ней.
Не набат, не колокол, не литавры, но – колокольный перезвон. Даже колокольчиковый – более всего подходящий к ее манерности, избыточности.
Никто прежде не говорил таким штилем о страдании и неприкаянности. Если и пытались, утопали в изобилии общих мест. А ее в сердцах, уличенные в эпигонстве, укоряли в квиетизме, в безучастно-созерцательном отношении к жизни.
В непротивлении.
Но быть красивым человеком – это уже противление. Ужасу, что обступил.
«Скажи тихонечко: я больше не ревную, на пальцы помертвелые подув».
Белла Ахатовна, я ваш урок усвоил: чтение красивых стихов – занятие немилосердное, но нужно тем, кто хочет оставаться милосердным.
Вечная память.
Что общего у утонченной героини с молотом и наковальней большого спорта
Если вы не видели фотографию с последнего официального турнира Елены Дементьевой, где все участницы этого самого турнира представлены в вечерних платьях, вы многое потеряли в смысле эстетическом. Я сейчас, когда рассуждаю о такой тривиальности, как всесокрушающая красота наших девушек, вспомнил что Боттичелли (тоже, наверно, грузин) тоже поклонник большого спорта, особенно в той части его, где самоутверждаются и доминируют девушки.
Наша самая красивая в мире Елена Дементьева уходит из большого тенниса. И большой теннис, большие люди и люди маленькие вне большого тенниса – плачут все. А первая заплакала она, прямо на корте, когда объявляла о завершении карьеры. Что у нашей утонченной героини, внешне совершенно готовой для статуса иконы голливудского кино, общего с молотом и наковальней большого спорта, который хоть и высоко, но все равно трагичен по природе своей? Успех в нем длится одну секунду, остальные двадцать три часа пятьдесят минут пятьдесят девять секунд болит все от головы до пят. И странным образом ты сначала привыкаешь к боли, которая отчасти даже метафорическая, а потом начинаешь лихорадочно вспоминать, когда ты вообще обходился без этой боли?
