Отар Кушанашвили - Эпоха и Я. Хроники хулигана
Я до сих пор не знаю слова «чимейлз», а слово «гламур» не признает меня. Как и Гарри Поттер, обрушившийся на меня в 97-м, године драматичной для меня, бо я был удален из эфира (читай: обречен).
Появились антиглобалисты, якобы ратовавшие за вечные ценности, а на поверку по-фашистски разнесшие Сиэтл в 99-м, за что, конечно, их надо сбросить в кипящие котлы.
А вот Гриви не был антиглобалистом, он был глобально ебанутым.
Тогда первый раз, еще до сорока миллионов попыток гальванизации, сдох мутный рубль, а Билл Гейтс стал Властелином мира, способствуя нашему растлению, факт какового мы грубо скрывали в разговорах, что на бабки нам начхать.
Появились сайты, на одном из которых девушка из Омска спрашивала: «А разве Кушанашвили живой еще?»
Борис Николаевич, неизменный озорник, танцевал, чем помог Жене Осину вляпаться в историю, и дирижировал.
Или я был первым хипстером на деревне?
В необходимые минуты – когда Дом Правительства зиял дырками черными – я кричал: «Да чтоб вы переубивали друг друга, пидартоны!»
Я из прококаиненной насквозь Кейт Мос, из смешных историй с Доренко, из временной агонии ТАКЕ ТНАТ сложил космос.
Для кого-то они были войной, кризисом гуманизма, ненавистью ко всему сущему, временем «Аль-каиды», а для меня – Брэдом Питтом в «Бойцовском клубе» и верой, что и я смогу быть – да уже! – таким же стильным бунтарем.
Мы много пили, и мирозданье сотрясалось, и страсти разряды были и есть мирозданье.
Я не курил травку, но Игорь Сорин научил меня дымить сигарой, окучивал ближних девиц.
Научился, как Игорь Николаев в финале песни, смотреть в камеру исподлобья.
И вообще, так обставил снаружи карьеру, что казалось, вечно буду в дамках.
И все равно, когда оглядываюсь, я не вижу кладбища возможностей. Хаос – да, но не кладбище, не кошмар, не мусорную свалку.
Вижу парня, серьезного и веселого, который выл на луну, кривлялся перед камерой и пытался постичь вещий смысл вещей. Склонного к безумию, нисколько не генерала и не бизнесмена.
90-е – это путч от зеленых людей с черными мешками под стеклянными зенками, ОМ и Беловежская Пуща, ну ее в преисподнюю: она перечеркнула жизнь моих родителей; это первые хорошие мысли о Чаушеску (привет Мубарак, старый дурак! Здорово, Кадаффи, пойманный в разгар кайфа!).
Еще никто не знал Путина, но знали, что такое Персидский залив и, лопни мои глаза, я впервые увидел Пугачеву.
Мы покупали музыку в магазине, узнали, что такое Кувейт, и к слову «нефть» народилась теперь уже давняя и верная любовь, к нашим дням дотянувшаяся до зверской фантасмагории в духе Абеля Феррари.
Из-за слова «постмодернизм» еще не били рожу, а слово «индепендент» не перегревало оптоволокно.
Бритпоп даже Илье Легостаеву казался музыкой, а я уже тогда знал, что бритпоп вульгарное развлечение, и он отстает у ТАКЕ ТНАТ; первыми – Галлахеры; только ТАКЕ ТНАТ способны наполнить музыку чувствами.
Я тогда впервые увидел толстых тёть в блестящих стрингах; мне казалось, что в стриптиз-барах должны быть сплошь королевы красоты.
Я научился не хохотать, а по-доброму улыбаться, не стесняясь подкатившего к горлу комка.
Бурлеск наполнился чувствами, спасибо мне и Гари Барлоу.
До скорби по собственной жизни было далеко. Еще не нравилось кино, пропитанное феллиниевской неустроенностью. Нравилось нормальное.
Теперь редкое. (Это когда про нормальную любовь.)
Я тогда впервые получил минимальный, но тюремный срок, и в камере рассказывал про веселый шоу-бизнес.
К 90-м я отношусь с надлежащей почтительностью, потому что…
Потому что!
Полные нулевые
Вот уже и нулевые никому не угодили! Я вижу и слышу вокруг людей, бранящих 2000-е года на все корки, «Времена не выбирают, в них живут и умирают» – так, кажется?
В этом сомнительном поступке – ругать времена, которые выпали, есть малодушная глупость – это голые эмоции, не взвешенные на прагматических весах. Такое ощущение, что, кроме меня да актера Шона Пенна, все кругом ворчат, бурчат и брюзжат. Я вижу происхождение таких людей в культурной неукорененности: вроде бы нормальные психически, они болеют, если позволите, расстройством идейной системы. Все ждали открытий в культуре, меж тем никто не читал Льва Лосева. Сами породили интернет-юзеров, а теперь кивают на них как на главное зло, отказываясь понимать, что у них с юзерами работают одни и те же центры мозга.
В нулевые, считают все, Москва мутировала в азиатский город, раздавлена азиатами, как сигаретная пачка «Хаммером». Я же живу в другой Москве, моя Москва такая, как надо.
В нулевые (да и в 90-е, я их тоже люблю, а уж на них-то потоптались все!) я отдавал и получал в равной мере, хотя они приучили к спорадической, но острейшей самоненависти.
«Норд-Ост» переехал наши надежды на безопасность. Собчак переехала в Москву… Зато утвердился в ранге революционного и талантливо; желчного парня режиссер Гай Ричи, снявший шедевр с тем же названием и в те же нулевые допустивший матримониальную ошибку – женившись на Мадонне, женском варианте Диего Марадоны.
Я умудрился, наблюдая этот процесс окрест, не впасть в разложение даже от носителей дурацкого слова «хипстеры». Это ли не повод быть благодарным нулевым?
Малахов никак не женится [3] , а у меня родился Данька – седьмой! А это?!
Невозможно вынести то, что нас не любят. Например, Анфисе Чеховой, глядящей в пустой зал, это ведомо как мало кому. А я в нулевые научился с этим жить, вставать еще раньше и работать больше.
Я тогда писал лучшие в мире статьи в лучший в мире журнал «ОМ», знакомился с лучшими, великими и невеликими, людьми, взращивал детишек, по понедельникам умнел. Я тогда жил! И продолжаю, не заметив водораздела.
К начавшейся ругани в адрес нулевых
Нулевые были для меня уютными, забавными и бескомпромиссно этичными, ибо сказано ушедшим в вечную тень поэтом Вознесенским: «Человек – это не то, что сделало из него время, а что сделал из себя он сам».
Нулевые, если говорить об архетипах, это крах Брюса Уиллиса и триумф спасающего людей мизантропа доктора Хауса.
Если учесть все качества, что наши люди ищут во времени, в которое им выпало жить, шансы устроить счастливую жизнь изначально невелики.
Потому что все жалуются на зеркало, а я смеюсь. Над собой в зеркале.
Все косятся друг на друга, а я смотрю в глаза, потому что в нулевые я положил за правило раз в год перечитывать «Евгения Онегина», пить только с приятными людьми, полюбил частые дожди и перестал смеяться над пророками, потому что людям нужна вера.
Да хоть в Боно и группу U2, что заехали к нам в исходе нулевых.
В нулевые мои старшие, устав от своей и чужой болтовни, взялись за Бродского, и это моя маленькая, но важная победа.
В нулевые я понял четыре абзаца из Борхеса, который, когда его читаешь, разливается горячей волной, учащая дыхание.
В нулевые я еще раз убедился, похоронив троих друзей, что уходить в мир якобы безобидной психоделики – значит приговорить себя к могильным червям.
Кто в нулевые выбирал между равнодушием и превосходством, закончил поражением.
Я же отдался любопытству и, как мне кажется, победил. Потому что не грубил нулевым, но учился у них.
Исходил из: «сбудется, простится, улыбнется». А это, как ни крути, вневременная установка.
Владимир Шахрин, группа «Чайф», вечный романтик, заявил, что нулевые обманули его ожидания. Они были завышенными: он провел в разговоре со мной аналогию с XX веком; тогда все обратились в зрение и в слух, а теперь эпоха ограниченных интернет-юзеров, с их монстрообразными излияниями и ничем не подкрепленными амбициями.
На что я ему ответил, что я свой гобелен плету из приятных эмоций.
Поэтому мне попадаются хорошие люди, книги, диски.
Приятные, эмоциональные нулевые, спасибо.
Нулевые
Вы уже обнаружили ослепительное эссе о восхитительных 90-х. Я в рамках означенного эссе дал отчет хитрованский в очерке сжатом, благодарил 90-е, когда я научился древней науке изысканного пиздежа, разучился говорить о работе без мата («мельтешит предо мной одиссея моя кинолентою шосткинского комбината).
Это такие воспоминания, от которых перехватывает горло (хотя за такой штамп любой из вас схлопотал бы от меня по шее, но здесь он – правда! – уместен).
Только в нулевые я оценил негромкую прелесть Шадэ и научился особому искусству мешать вымысел с фактом настоль правдоподобным, что сам в эту мешанину начинал верить.
В нулевые я стал с момента первой встречи (на вечеринке ОМа) полным и добровольным заложником если не залихватской музыки Шнура, то его улыбчивых идей точно.
Читал письма Минкина и Президенту и смеялся, после концерта Эроса Рамазотти окончательно уяснил, что пиар и обаяние редко ходят об руку, и чертям этого не понять.
В нулевые я наблюдал взлет Собчак и распад Евтушенко, попытки Бегбедера стать мной и наезды на Аршавина – речь о людях увлекающихся, которые время тратят по-разному и на разное.
