Дом Виндзоров: Правда и вымысел о жизни королевской семьи - Тина Браун
В книге «Дамы из свиты»[25], написанной леди Гленконнер, стремление Маргарет вырваться из золоченой клетки дворца показано с душераздирающей ясностью. В 1999 году с ней случился неприятный инцидент: отдыхая на острове Мюстик, она перепутала краны, открыла горячую воду вместо холодной и сильно обожгла ноги. Оправляясь от ожогов, она чувствовала себя в безопасности, только если Энн спала с ней в одной комнате. В итоге та перебралась на соседнюю узкую кровать, и они вместе смотрели видео. «Маргарет была в восторге и все спрашивала: "Энн, а это похоже на школу-пансион?"» Ее стремление узнать как можно больше о реальном мире ничто не могло удовлетворить.
Больше всего она жалела о том, что не смогла получить образование. Обеих принцесс обучали гувернантки, но Елизавета дополнительно посещала уроки истории и конституции Британии, которые вел заместитель проректора Итона, сэр Генри Мартен, а Маргарет пришлось довольствоваться французским и игрой на фортепиано. Будущая Королева чувствовала некоторую вину перед сестрой за то, что получала больше по причине первородства. Георг VI, который сам вплоть до отречения Эдуарда тяжело переживал, что к нему относятся иначе, чем к наследнику престола, всячески старался уберечь младшую дочь от такой участи. Она не должна была чувствовать никакой дискриминации только потому, что родилась позже. Маргарет стала любимицей отца. Однажды он сказал, что Лилибет – его гордость, а четырехлетняя Маргарет дарит ему радость. Когда в двадцать один год Елизавета вышла замуж за Филиппа, отец с тоской писал ей: «Мы все ощущаем пустоту после твоего отъезда. Наша семья – все четверо, "королевское семейство" – должна оставаться неделимой, но дополнения допустимы, конечно, в подходящее время!» Королева так часто думала о благополучии младшей сестры, что нередко выполняла все ее обязанности. Роберт Лэйси, историк, записал рассказы поваров из дома № 145 по улице Пиккадилли, где семья жила до переезда в Букингемский дворец с 1927 по 1937 год. По их воспоминаниям, принцесса Елизавета из кожи вон лезла, лишь бы избавить Маргарет от самых неприятных обязанностей по дому, которые необходимо выполнять девочкам для воспитания характера. Позднее она так же близко к сердцу примет свою решающую роль в отказе Маргарет от отношений с Питером Таунсендом, а потом будет искренне опечалена, когда развалится брак сестры с Тони Сноудоном.
Маргарет, разумеется, раздражало, что ее бывший муж сохранил хорошие отношения с Елизаветой. Королева-мать его и вовсе обожала. Принцесса понимала: ее сестру и мать измены Тони не оскорбляли только потому, что он сумел сохранить их в тайне, чего нельзя было сказать про нее саму и ее связь с Родди Ллевеллином. Тони и правда лучше понимал, как работают средства массовой информации, и привлекал внимание прессы как знаменитый фотограф. В результате Сноудону удалось все обставить так, словно вина за их развод лежит на одной Маргарет, хотя на самом деле он не был ей верен ни минуты с самого первого дня. Бывшая девушка Тони родила от него ребенка во время их с Маргарет медового месяца. И срочность развода была продиктована тем, что Люси Линдсей-Хогг, любовница Сноудона, забеременела. Позже он женился на ней. О том, как ужасно он вел себя на протяжении восемнадцати лет брака с принцессой, стало известно только недавно.
10 февраля 2002 года во всех газетах и на всех телеканалах появились хроники беспокойной жизни Маргарет. Она ушла из жизни утром предыдущего дня в возрасте семидесяти одного года в больнице имени короля Эдуарда VII: после очередного инсульта, который повлек за собой серьезные проблемы с сердцем. В палате присутствовал ее сын, сорокачетырехлетний Дэвид Армстронг-Джонс, виконт Линли, и дочь, тридцатисемилетняя леди Сара Чатто. Обоих детей принцесса родила в браке со Сноудоном.
После ожога, полученного на острове Мюстик, состояние здоровья Маргарет значительно ухудшилось. У Маргарет случился инсульт (с 1998 года она пережила еще два), после которого она больше не могла свободно двигаться. Прекрасно понимая, что от былой красоты не осталось и следа, принцесса отказывалась от встреч с большинством старых друзей, особенно с мужчинами. Один из гостей, посетивший Балморал летом 2001 года, проходил мимо ее комнаты по пути на ужин. Он обратил внимание, как редко Маргарет появлялась на людях, как была подавлена и изолирована – словно безумная тетушка, запершаяся на чердаке.
Незадолго до смерти у нее сильно испортилось зрение и полностью пропала подвижность левой стороны тела. Когда-то полная энергии, принцесса во всех смыслах застыла. Для многих, кто помнил ее в годы расцвета, – миниатюрная фигурка с изгибами, широкий, чувственный рот, блестящие синие глаза, в которых читалось одновременно «ну подойди же» и «только попробуй ко мне прикоснуться», – угасание Маргарет стало шоком. Дэвид Гриффин, двадцать шесть лет выполнявший обязанности шофера принцессы, вспоминал, какое потрясение испытал, встречая ее с самолета сразу после случая с ожогом. Ноги принцессы были перебинтованы от стоп до колен, поэтому ему пришлось осторожно перенести ее в инвалидное кресло. Последнее появление Маргарет в обществе – на вечере по случаю столетия вдовствующей герцогини Глостерской – поразило присутствовавших. Маргарет прибыла на прием на инвалидном кресле: лицо опухло, глаза скрыты за темными очками.
В одних посвященных ей некрологах недоставало уважения, другие восхваляли ее непрожитую жизнь. Прессе было известно слишком много о единственной представительнице королевской семьи, которая решилась строить отношения на виду у всех. Они со Сноудоном вращались в кругу художников и писателей, людей, забывающих о преданности ради возможности произвести эффект на журналистов. То ли дело скучные друзья-аристократы – единственный разумный выбор для тех, кто желает сохранить свою жизнь в тайне. Королева-мать говорила, что «они умеют держать язык за зубами». К чести Маргарет, обожавшей музыку, театр и балет, скука ее никогда не привлекала. Ее живой разум нуждался в компании мыслящих людей, хотя и во время личных встреч она не упускала случая воспользоваться положением.
Я подружилась с Гленконнерами в те годы, когда была редактором журнала Tatler. На одном из устроенных ими пикников я убедилась, что поведение Маргарет многое говорило о том, какой важной особой она себя считала и каким абсурдным влиянием обладали члены королевской семьи. «Погодите, горчицы нет! – неожиданно воскликнула она. – Как я буду есть сосиски без горчицы?» Все собравшиеся тут же подскочили от неожиданности. На неофициальных встречах Маргарет часто вставляла в разговор ремарки, демонстрировавшие ее близость к Королеве. Пенни Мортимер, вдова сэра Джона Мортимера, судебного адвоката и писателя, рассказала, что ее муж оказался рядом с принцессой в Уодхэм-колледже на ужине, который устроил сэр Клаус Мозер. Дело было в 1990 году, незадолго до шестидесятилетия Маргарет. У нее с Мортимером состоялся тогда любопытный обмен репликами.
МАРГАРЕТ. Что вы думаете о современных почтовых марках?
МОРТИМЕР. Признаться, мэм, я о них особо не думаю.
МАРГАРЕТ. По-моему, они ужасные. Здания какие-то, птицы, предметы. Я бы хотела видеть на них портреты сестры!
II
Королева узнала о смерти Маргарет, когда была одна в Виндзорском замке. Дела государственной важности занимали ее на протяжении целого месяца, поэтому все это время она не виделась с сестрой. Учитывая, как часто такого рода дела становились уважительной причиной, позволявшей избегать сложных эмоциональных взаимодействий, можно сказать, что Елизавета, скорее всего, просто не могла найти в себе
