Николай Зенькович - Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга

— А петь когда вы начали? В ресторане?

— Я всегда вспоминаю не то, как я стал петь, а как раз наоборот— как не стал певцом. Руководитель оркестра в «Архангельском» как-то попросил: «Спой». Я спел. И он сказал: «Еще раз запоешь — уволю!» Вот с этого и началась моя певческая карьера.

В далеком 1981 году он работал в Москве дворни­ком. Приехал покорять столицу после окончания пен­зенского культпросветучилища.

Сейчас Сергей Пенкин — знаменитый певец.

— Вроде как известный человек, — соглашается он, — хотя по телевизору не показывают, по радио не крутят. Рекламы никакой... Тем не менее люди меня знают, и на гастролях собираются полные залы — что в России, что за рубежом. Такое ощущение, что мой зритель всегда со мной — красивые женщины в длин­ных платьях, перчатках, шляпах, мужчины в смокин­гах. Они приходят на концерт, как на праздник.

— Который к тому же хорошо пахнет, — замечает интервьюерша.

— Да, я не только фейерверки на сцене устраи­ваю... Перед концертом по всему залу брызгаю до­рогим парфюмом — люблю, чтобы хорошо пахло.

— И каким же обычно?

— «Эскейпом» от Келвина Кляйна.

У московского мэра Юрия Лужкова есть свое фир­менное блюдо: яичница по-лужковски. Поешь ее с ут­ра, и на весь день хватает, такая сытная. Хотя и сдела­на из одного яйца.

Готовится она... сорок минут. Яйцо— лишь один из двадцати ингредиентов.

Это — не единственная причуда мэра. В загород­ном хозяйстве у него есть лошади, на которых он любит кататься по воскресеньям, а также корова, гуси и... пчелиная пасека. Со своих ульев мэр самочинно качает две фляги меда в год.

Рекламно-продюсерское агентство «Стронг-ТВ» подготовило пилотный проект по пушкинским «Ма­леньким трагедиям». В роли Моцарта— лидер ЛДПР и депутат Госдумы Владимир Жириновский, в роли Сальери — парламентарий Константин Боровой.

— Я много видел постановок «Моцарта и Салье­ри», — сказал руководитель агентства Андрей Лукья­нов, — но Жириновский всех переиграл. Его считают шутом, а он великий трагический актер.

Поскольку зрителям трудно и скучно смотреть классические произведения целиком, каждая серия идет минут пятнадцать. Игра перемежается рассуждениями «актеров» об искусстве и жизни.

Сообщено, что ведутся переговоры с Михаилом Горбачевым, которого авторы сериала видят в роли короля Лира, с Валерией Новодворской (Офелия) и еще некоторыми высокопоставленными политиками. Они соглашаются, ведь впереди парламентские и пре­зидентские выборы.

Пресс-конференция министра атомной промыш­ленности Евгения Адамова шла по накатанной дорож­ке. И вдруг неожиданный вопрос:

— Евгений Олегович, вы шпион?

Главный атомщик России покраснел, речь его стала сбивчивой и маловразумительной. В итоге министр вынужден был признать наличие в США личного номе­ра социального страхования. А необходимость его по­лучения он обосновал своим бизнесом в Америке и же­ланием получить местные водительские права.

«Оправдывать получение личного номера социаль­ного страхования в США желанием получить амери­канские водительские права по меньшей мере наив­но, — прокомменировала «Новая газета». — Во-пер­вых, в Пенсильвании, где Адамов и получил номер, в течение года можно ездить по российским правам. Во-вторых, у Евгения Олеговича есть водительское удостоверение международного образца 77МР № 065978, выданное МРЭО № 3 г. Москвы».

Далее автор статьи Сергей Васильев пишет: «Как уверяли меня коллеги из журнала «Тайм», номер соци­ального страхования присваивается не гражданам США только при наличии вида на жительство, гаран­тированного места работы или солидного счета в бан­ке». Кстати, Евгений Олегович и не отрицал на пресс- конференции своих бизнес-интересов в США. Правда, он не назвал номера своих банковских счетов...»

Любимый тост писателя-юмориста и кинодрама­турга Аркадия Инина:

— В жизни каждого мужчины бывает момент, ког­да он не ночует дома. И две женщины в эту ночь не спят, беспокоятся, думая, не случилось ли с ним что- нибудь. Это его жена и его мать. Так выпьем же за то, чтобы с мужчиной случилось не то, чего боится мать, а то, чего опасается жена!

В начале января 1999 года подал в отставку пер­вый заместитель председателя Центрального банка России Андрей Козлов. Он заявил о своем желании «поработать в негосударственном секторе экономи­ки». Причина — появление в семье третьего ребенка. Для него, отца многодетного семейства, госслужба — это действительно удавка, наброшенная на семейный бюджет.

«Независимая газета» откликнулась комментари­ем: «Козлов— честный человек». И привела такие аргументы. Когда многие чиновники из Центробанка уже привыкли носить галстуки стоимостью в два своих официальных месячных оклада, господин Козлов наде­вал рубашки с лейблом «Москва», чем вызывал удив­ление и даже негодование у банкирской братии. В то время как известнейший чин из ЦБ перед выходом на работу долго топтал свой английский костюм стои­мостью в несколько тысяч долларов, чтоб не смотрел­ся так дорого, Козлов тратил законный отпуск, чтобы отремонтировать свою квартирку. Сначала банкиры относились к поведению зампреда ЦБ как к чудачест­ву, однако затем вынуждены были признать, что это все-таки принципы.

Журналистка Валентина Львова была на репетиции пьесы Эрика Шмидта «Загадочные вариации». Пьеса эта камерная, всего для двух персонажей. Вместе с Ев­гением Князевым в спектакле играет Василий Лано­вой, сыгравший много ролей в кино. Среди них капи­тан Грей, Павка Корчагин, офицер Варава. Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии.

По окончании репетиции артист Князев навлекает на себя гнев Ланового: проходя мимо подоконника, Василий Семенович заметил там томик Ленина.

— Это чей Ленин? — громко спрашивает он. — Кто Ленина принес?

— Это я, — отвечает Князев.

— А зачем?

— Ну для той сцены, где нужно книжку рвать.

— Ленина рвать?— Лановой чуть повышает го­лос. — Я покажу, как Ленина рвать! Я вам принесу кучу демократов, их и рвите!

Вопрос писателю Андрею Битову: — Андрей Георгиевич, недавно в вашем творчестве появился новый жанр — вы читаете вслух черновики стихов Пушкина в сопровождении джазового ансамб­ля, назвав это «Пушкинским джазом». Вообще кто- нибудь читал на публику черновики поэта?

— Нет, это мое изобретение. Кто-то мне говорил, что когда-то Яхонтов читал черновики Гоголя. Я об этом не знал. Родилось все спонтанно, раньше были опыты с чтением собственных текстов под джаз. Но это мне нравилось меньше, потому что есть тут некая важность, которой я не люблю. И в мае 1998 года перед нью-йоркской аудиторией музыканты импрови­зировали, а я впервые читал черновики «Бесов», «Бес­сонницы»...

— Почему Пушкин?

— Да потому, что ни у кого нет таких мощных черновиков. Я уже четверть века думал о том, как бы написать о его черновиках, и не находил способа. Потом вдруг нашелся — музыкальный.

Известный телеведущий Дмитрий Дибров в первый раз как следует выпил водки, когда у Льва Новоженова родилась дочка. Лев был очень строгим начальни­ком отдела, а тут Дибров увидел, как водка положи­тельно действует на человека. И он понял, что это хороший напиток.

— Конечно, есть определенные идиомы в русском языке, которыми можно определить мягкость, вкус, запах водки. Вот только все они непечатаемы,— посе­товал телезвезда. — В принципе все пьется для улучше­ния демографической ситуации в стране. Я вообще не пью по рабочим дням, до захода солнца и без явно выраженной сексуальной перспективы. Последнее об­стоятельство может снять оба первых условия. Мне нравится такая водка, при которой ясно отражены мои сексуальные мотивации. При которой я вижу напротив ясноглазую брюнетку с сильно развитыми символами изобилия. Такую водку я готов пить. Разумеется, до определенного предела, пока эта брюнетка для меня существует...