Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Хотя он и ухватился за возможность стать режиссером, Богданович поначалу был в растерянности, не зная, как поступить. «Затем – сказал он позже одному из интервьюеров, – мы вспомнили, что, когда были в последний раз в Нью-Йорке, редактор Esquire Гарольд Хейс сказал: ‘‘Почему бы вам не снять фильм о том парне из Техаса, который застрелил всех тех людей в 1966 году?’’ И мы подумали: а что, если Карлофф сыграет актера, который уходит на пенсию, потому что его фильмы ужасов перестали восприниматься в этом качестве? Что действительно ужасно, так это парень из Техаса. А что, если мы расскажем историю с двумя перекрещивающимися сюжетами?»
Результатом стал триллер Богдановича «Мишени» 1968 года, дебютная работа режиссера, который достиг огромного (пусть и мимолетного) успеха с тремя фильмами «Последний киносеанс» (1971), «В чем дело, док?» (1972) и «Бумажная луна» (1973). Это одновременно и элегия в духе готических фильмов ужасов прошлого с их атмосферными европейскими декорациями, и леденящее душу прозорливое изображение новой породы монстров – пресных, типично американских убийц-психопатов. В фильме Карлофф предстает едва замаскированной версией самого себя, стареющей иконой фильмов ужасов по имени Байрон Орлок (имя, помимо того, что созвучно его собственному, является данью уважения ужасающему вампиру из классики немого кино – фильма Ф. В. Мурнау «Носферату»).
После просмотра своего последнего фильма «Террор» Орлок объявляет о намерении уйти на пенсию. Он, по его словам, «антиквариат», «динозавр». Когда-то он был «мистером Страшилищем, королем крови». Как гласил старый рекламный слоган, «Братья Маркс заставляют вас смеяться, Гарбо – плакать, Орлок – кричать». Теперь фильмы, сделавшие его знаменитым, воспринимаются как смехотворные анахронизмы – нечто бесконечно устаревшее.
Его решение особенно сильно ударяет по молодому сценаристу Сэмми, которого сыграл сам Богданович. Сэмми написал сценарий, очень похожий на «Мишени», в котором Орлок играл бы самого себя, а не «какого-то фальшивого викторианского тяжеловеса». Заявившись пьяным в гостиничный номер Орлока, Сэмми пытается убедить его передумать. Однако Орлок непреклонен. Порывшись в стопке газет на журнальном столике, он находит ту, которую искал, и бросает ее на колени Сэмми. «Молодой человек убивает шестерых в супермаркете» – гласит заголовок. «Ты только посмотри, – говорит Орлок. – Мои ужасы – это уже не ужасы. Никто не боится нарисованного монстра».
В историю Орлока вплетена сюжетная линия с участием настоящего главного злодея фильма – молодого страхового агента Бобби Томпсона (Тим О’Келли), созданного по образцу Чарльза Уитмена.
Впервые мы встречаем его в оружейном магазине, где он покупает мощную винтовку с оптическим прицелом, а также боеприпасы и запасные обоймы (фильм «Мишени» – это еще и отрезвляющий комментарий по поводу легкой доступности смертоносного огнестрельного оружия в США). Затем он едет в долину Сан-Фернандо, в ничем не примечательный дом на ранчо, который они с женой делят с его родителями. Даже ведя стереотипно обыденную жизнь человека, принадлежащего к среднему классу, – просматривая телепередачи, сидя всей семьей на диване в гостиной, произнося молитву за обеденным столом, посещая с отцом стрельбище – Бобби начинает накапливать арсенал.
Подобно Уитмену, который признавал, что его все чаще одолевают «иррациональные мысли», Бобби, как он говорит своей жене, начинают приходить в голову «забавные идеи». На следующее утро, напечатав письмо, в котором он объявляет о намерении убить жену и мать, он стреляет в обеих женщин, а также в не вовремя подвернувшегося курьера, после чего, прихватив свой арсенал, отправляется продолжать бесчинства. В фильме, наполненном аллюзиями на любимые фильмы Богдановича, Бобби сначала занимает позицию на резервуаре нефтеперерабатывающего завода (явная отсылка к кульминации классического фильма с Джеймсом Кэгни «Белая горячка»), откуда начинает стрелять по автомобилям на ближайшем шоссе. Через прицел Бобби мы видим, как пассажиры замирают в своих креслах, сраженные пулями, попавшими им в головы, – кадры, которые кажутся намеренно смоделированными по знаменитому любительскому документальному фильму Запрудера об убийстве Кеннеди, который был снят всего лишь несколькими годами ранее выхода киноленты «Мишени».
Затем он отправляется в автокинотеатр, где персонаж Карлоффа согласился лично выступить на премьере фильма «Террор». В кульминационной сцене Бобби прячется на строительных лесах за экраном и расстреливает кинозрителей из снайперской винтовки, пока его не останавливает бесстрашный Байрон Орлок. Если в 1968 году зрителям полагалось ассоциировать жестокость фильма с убийством Кеннеди и бойней в Техасской башне, то сегодня он напоминает о бойне 2012 года в кинотеатре города Аврора, штат Колорадо, где во время полуночного показа фильма «Темный рыцарь: Возрождение легенды» обезумевший стрелок убил дюжину человек и ранил еще почти шестьдесят – доказательство того, что этот мрачный культовый фильм по-прежнему вызывает серьезные опасения своей актуальностью.
«За десять минут до полуночи» (1983)
Режиссер: Дж. Ли Томпсон
Автор сценария: Уильям Робертс
В ролях: Чарльз Бронсон, Лиза Эйльбахер, Эндрю Стивенс, Джин Дэвис, Джеффри Льюис, Уилфорд Бримли и др.
В эпоху голливудских красавцев Брэда Питта и Марка Уолберга может показаться странным, что было время, когда самой популярной кинозвездой в мире был актер, которого итальянские поклонники ласково называли Il brutto – «уродливый». Например, в 1970-х годах чемпионом по кассовым сборам был Чарльз Бронсон – икона боевиков с лицом, будто высеченным из гранита. После долгих лет работы в качестве актера, исполнившего характерные роли в таких фильмах, как «Великолепная семерка» и «Большой побег», Бронсон стал знаменитостью благодаря боевику о мести под названием «Жажда смерти» (1974). С новым статусом исполнителя главной роли гонорары Бронсона взлетели до небес, хотя качество его фильмов заметно снизилось. По мнению многих критиков, в 1983 году он достиг дна в фильме «За десять минут до полуночи». Кинокритик Роджер Эберт назвал картину «маленьким грязным фильмом». Однако при всех своих кинематографических недостатках он представляет специфический интерес для любителей жанра true crime.
Бронсон играет полицейского Лео Кесслера, чье кредо (как и у его кинематографического предшественника, Грязного Гарри Клинта Иствуда) – «забудь о том, что законно, делай то, что правильно». Злодей фильма – красивый, но исключительно жуткий тип по имени Уоррен Стэйси (Джин Дэвис), которому нравится раздеваться догола и расчленять разных юных дев, отвергнувших его ухаживания. Кесслеру не требуется много времени, чтобы определить Стэйси как главного подозреваемого в этих серийных убийствах. Не имея веских доказательств, чтобы прижать Стэйси, Кесслер не позволяет юридическим тонкостям встать на его пути и подбрасывает преступнику компрометирующие его улики, которые приводят к аресту психопата и суду над ним за убийства.
К несчастью, адвокат-крючкотвор,
