Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
«Кому это может быть интересно:
я только что лишил жизни свою мать и очень расстроен тем, что сделал это. Однако я чувствую, что если есть рай, то она определенно сейчас там. А если загробной жизни нет, то я избавил ее от страданий здесь, на земле. Острая ненависть, которую я испытываю к своему отцу, не поддается описанию. Моя мать отдала этому человеку 25 лучших лет своей жизни, и поскольку в конце концов ей надоели побои, унижения, деградация и несчастья, [она решила] уйти от него… Мне искренне жаль, что это единственный способ облегчить ее страдания, но я считаю, что так будет лучше. Пусть у вас не останется сомнений в том, что я любил эту женщину всем сердцем. Если Бог существует, пусть он поймет мой поступок и оценит его соответствующим образом».
Когда Чарли вернулся в свою квартиру, время уже перевалило за два часа ночи. Обнаженная Кэти крепко спала под одеялом. Откинув его, он нанес ей пять ударов в грудь охотничьим ножом. Затем он написал рукописное дополнение к записке, напечатанной им ранее вечером:
«Представляю, как выглядит со стороны жестокое убийство обеих моих любимых женщин. Я попытался проделать все быстро и тщательно. Если мой полис страхования жизни действителен, пожалуйста… оплатите все мои долги… А остальное анонимно пожертвуйте в фонд психического здоровья. Возможно, исследования смогут предотвратить дальнейшие трагедии такого рода. Чарльз Дж. Уитмен».
Следующие семь часов Чарли провел в тщательных приготовлениях к тому, что, по его замыслу, должно было стать масштабным нападением. Упаковав свой военный рюкзак с оружием и провизией на несколько дней – взяв все, от воды и консервов до дезодоранта и туалетной бумаги, – он совершил несколько поездок: сначала арендовал тележку, а затем купил дополнительное мощное огнестрельное оружие и сотни патронов. Когда продавец в оружейном магазине спросил, зачем ему столько патронов, Чарли ответил: «Чтобы подстрелить несколько свиней».
Уложив свой арсенал и рюкзак для хранения вещей в машину, Чарли отправился в университетский кампус, куда прибыл около 11:30 утра. Он поднялся на лифте на двадцать седьмой этаж Башни, а затем по нескольким ступенькам дотащил свое снаряжение до смотровой площадки. Когда к нему подошла администратор, 47-летняя Эдна Таунсли, он нанес ей смертельный удар прикладом ружья по черепу, а затем спрятал ее тело за диваном. Несколько минут спустя на верхней площадке лестницы появилась семья экскурсантов. Чарли выстрелил в них из обрезного дробовика, убив двоих и навсегда сделав инвалидами еще двоих.
Забаррикадировав дверь, ведущую на смотровую площадку, Чарли приступил к своему главному делу. С его наблюдательного пункта, расположенного на 128-футовой башне, открывался прекрасный вид на кампус – идеальная площадка для охотника-снайпера-психопата; он начал стрелять по случайным целям из своей мощной винтовки с оптическим прицелом. Первым был сражен газетчик на велосипеде. За ним последовала пара прогуливающихся первокурсников, причем девушка была на восьмом месяце беременности; 33-летний приглашенный профессор математики, направлявшийся на обед к другу; полицейский, бежавший к башне; мастер по ремонту электрооборудования, возвращавшийся к своему грузовику после вызова, и многие другие. К тому времени, когда бойня закончилась более чем через девяносто минут, двенадцать человек были убиты и еще тридцать один ранен.
Укрывшись за каменным парапетом, окружавшим смотровую площадку, Чарли был неуязвим для шквального огня более чем ста представителей закона, прибывших на место происшествия.
Когда полицейский снайпер на легкомоторном самолете попытался подстрелить его сверху, Чарли отогнал самолет несколькими меткими выстрелами в фюзеляж.
Только когда патрульный Рамиро Мартинес, находившийся не при исполнении служебных обязанностей, вместе с двумя другими офицерами и отважным сотрудником университета сумел добраться до башни, ужас закончился. Пробравшись на смотровую площадку, Мартинес смог подкрасться к Уитмену и выстрелить в него из револьвера, а другой офицер, Хьюстон Маккой, нанес смертельный выстрел из дробовика. «Самое жестокое противостояние в истории американской преступности», как назвал его журнал Life, закончилось. Но, как показали дальнейшие трагические события, современная эпоха массовых убийств только началась.
* * *
О массовом убийстве в Техасском университете снято две киноленты: «Башня смерти» (1975) – телефильм с Куртом Расселом в роли Уитмена и захватывающий документальный фильм «Башня» (2016), в котором сочетаются архивные кадры и ротоскопическая анимация51, рассказывающие историю с точки зрения тех, кто пережил этот ужас, – свидетелей, выживших и не воспетых героев перестрелки. Дело техасского снайпера также послужило источником вдохновения для увлекательного фильма категории Б, который положил начало карьере одного из главных молодых режиссеров 1970-х годов Питера Богдановича.
Богданович всю жизнь увлекался кино и, начиная с двенадцатилетнего возраста, вел картотеку, куда вносил каждый из 5316 фильмов, которые он в итоге посмотрел. Свою кинематографическую одержимость он превратил в высокооплачиваемую работу в возрасте двадцати с небольшим лет, когда начал писать биографии своих любимых голливудских режиссеров для журнала Esquire.
Страстно стремясь стать режиссером, он вместе с женой переехал в Лос-Анджелес, где в 1965 году его познакомили с Роджером Корманом, легендарным королем эксплуатационного кино, поставившим такие жемчужины жанра, как «Пожиратели мозгов», «Молодой снежный человек» и «Нападение гигантских пиявок», а также нашумевшую серию экранизаций Эдгара Аллана По с Винсентом Прайсом в главной роли.
Поклонник статей Богдановича в Esquire, Корман, известный тем, что дал толчок карьере таких режиссеров, как Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Рон Ховард и Джеймс Кэмерон, нанял его в качестве ассистента на свой последний проект – малобюджетный фильм о байкерах «Дикие Ангелы». В итоге Богданович переписывал сценарий, искал места съемок, выступал в роли второго режиссера и был даже избит группой «Ангелов Ада»52, которых наняли в качестве массовки.
Когда фильм неожиданно стал хитом, заработав почти в двадцать раз больше, чем 350 тысяч долларов, затраченных на его производство, Корман предложил Богдановичу стать режиссером. Было только одно условие. Несколькими годами ранее Корман сварганил яркий, но не слишком последовательный фильм ужасов «Террор», в котором снялись молодой Джек Николсон в роли кавалерийского офицера наполеоновской армии и 78-летний Борис Карлофф в роли владельца жуткого готического замка, населенного призраками, сцены в котором сняли за три дня.
Согласно условиям контракта, Карлофф все еще должен был отработать два съемочных дня. Корман, всегда искавший способы снять кино по дешевке, предложил Богдановичу «отснять двадцать минут Карлоффа за два дня», а затем соединить новые сцены, длящиеся двадцать минут, с отснятым ранее материалом «Террора». «Это сорок минут экранного времени с участием Карлоффа, – объяснил он. – Теперь я хочу, чтобы ты поехал на съемки с другими актерами на десять
