Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Что именно произошло в последующие часы, мы никогда не узнаем. В разное время в течение дня их видели на озере другие лодочники. В какой-то момент их заметили устраивавшими пикник на берегу. Когда на закате они не вернулись, Роберт Моррисон, у которого они арендовали лодку, не особенно встревожился. Туристы часто недооценивали размеры озера и, оказавшись слишком далеко, чтобы успеть вернуться до наступления темноты, гребли к ближайшему берегу, чтобы переночевать в другой гостинице.
Только на следующее утро Моррисон, к тому времени уже серьезно обеспокоенный, организовал поисковую группу. Отправившись на паровом катере, они обследовали озеро и в конце концов наткнулись на весельную лодку, плававшую вверх дном. Вглядываясь в глубину, один из поисковиков заметил странный предмет, запутавшийся в водорослях на дне. Когда его вытащили с помощью длинного шеста с шипами, предмет оказался трупом Грейс Браун.
Сначала Моррисон и остальные предположили, что она погибла в результате несчастного случая на лодке вместе со своим спутником, Карлом Грэмом, как он себя назвал. Однако при обыске озера и береговой линии тело молодого человека обнаружить не удалось. Когда коронер подтвердил, что Грейс беременна, а также нашел подозрительные раны на ее лице и голове, он убедился, что она стала жертвой нечестной игры. К тому времени следователи, изучившие прошлое Грейс, узнали о ее романтических отношениях с коллегой Честером Джиллеттом.
Прошло три дня, прежде чем Честер, по-прежнему использовавший свой псевдоним, был арестован. Сначала он утверждал, что Грейс утонула случайно, когда лодка перевернулась. Позже он изменил свою версию, заявив, что она в отчаянии намеренно выбросилась за борт. Однако ни один из вариантов не объяснял раны на голове: согласно отчету о вскрытии, они были нанесены ударом дубинки или, очень возможно, теннисной ракетки.
Трехнедельный судебный процесс над Честером, начавшийся 12 ноября 1906 года, стал сенсацией для средств массовой информации и освещался таким количеством репортеров, что, как отмечает один историк, «в подвале здания суда пришлось установить специальную телеграфную станцию, чтобы обрабатывать тысячи слов, которые ежедневно рассылала пресса». В своем впечатляющем вступительном слове прокурор Джордж Уорд изобразил Честера бессердечным преступником, который, лишив девственности невинную девушку и сделав ей ребенка, хладнокровно спланировал и осуществил убийство, чтобы иметь возможность продолжить свои похождения с «девушками из высшего общества».
Драматическая кульминация процесса – момент, который, как никакой другой, вызвал всеобщее «отвращение к подсудимому», – произошел, когда Уорд зачитал вслух некоторые из самых душераздирающих отрывков из писем Грейс к Честеру. «Дорогой, если бы ты был здесь, поцеловал меня и сказал, чтобы я больше не волновалась, я бы не возражала против случившегося, – читал Уорд дрожащим голосом, – но, когда мне не с кем поговорить, я все время болею и действительно думаю, что сойду с ума. Дорогой, если бы ты только написал и пообещал, что обязательно приедешь в субботу, и чтобы я не волновалась. Я так плачу, что не вижу строк и вынуждена перестать писать. Ты никогда не узнаешь, дорогой, как мне плохо и как сильно я хочу тебя в эту минуту». К тому времени, когда Уорд закончил декламацию, в зале суда не осталось ни одного человека с сухими глазами.
Хотя адвокат Честера активно защищал его, утверждая, что подзащитный действовал не как расчетливый убийца, а как испуганный мальчик, который запаниковал, когда Грейс случайно опрокинула лодку, присяжным потребовалось всего несколько часов, чтобы признать его виновным в убийстве.
После неудачной апелляции он был казнен на электрическом стуле утром 30 марта 1908 года. По словам его матери и духовного наставника, преподобного Генри Маклрейви, Честер, который постоянно твердил о своей невиновности, незадолго до казни сделал заявления, которые убедили их в том, что он виноват. Однако письменного признания не существует, и потому среди изучающих это дело вопрос остается нерешенным.
«Американская трагедия»
Режиссеру Джозефу фон Штернбергу (который годом ранее превратил Марлен Дитрих в международную суперзвезду благодаря своему шедевру «Голубой ангел») в его версии бестселлера Теодора Драйзера, вышедшей на экраны в 1931 году, не хватает голливудского шика «Места под солнцем».
Но во многих отношениях (хотя сам Драйзер не был поклонником фильма) он в большей степени соответствует своему литературному источнику, чем переименованный ремейк Джорджа Стивенса 1951 года выпуска.
В роли Клайда Гриффитса (оригинальное имя персонажа Джорджа Истмена в позднем фильме) снялся кумир утренних сеансов Филлипс Холмс. Вместо трепетной чувствительности Монтгомери Клифта Холмс демонстрирует эмоциональную пустоту, наводящую на мысль о поверхностной, морально неполноценной натуре персонажа. В отношениях Клайда с избалованной светской львицей Сондрой Финчли (Фрэнсис Ди) нет ни капли той страсти, которая характерна для отношений великолепных героев «Места под солнцем». В фильме фон Штернберга, как и в романе Драйзера, Клайдом из низшего класса движет не романтическая любовь, а жажда достижения более высокого социального статуса и всей той роскоши, которую можно купить за деньги.
Пожалуй, самое яркое различие между двумя фильмами, по крайней мере в плане персонажей, касается обреченной на гибель фабричной девушки (в фильме Стивенса ее зовут Элис Трипп, а в фильме фон Штернберга – Роберта Олден). В исполнении Шелли Уинтерс Элис настолько невыносимо плаксива и назойлива, что зрителю самому хочется ее придушить. Роберта в исполнении Сильвии Сидни, напротив, совершенно очаровательна – милая, трогательная и невозможно хорошенькая. В фильме Стивенса мы видим смерть Элис только издалека, в то время как фон Штернберг показывает смерть Роберты непрерывным крупным планом. В том, как Клайд бросает тонущую беременную девушку, мы ясно видим героя таким, каким его задумал Драйзер: инфантильным, порочным продуктом общества, одержимого идеей самоудовлетворения.
«Психо» (1960)
Режиссер: Альфред Хичкок
Автор сценария: Джозеф Стефано
В ролях: Энтони Перкинс, Вера Майлз, Джон Гэвин, Джанет Ли, Мартин Болсам, Джон Макинтайр, Саймон Оукленд и др.
Красивая блондинка сбрасывает халат, заходит в душ и включает воду. Она задергивает пластиковую занавеску. Вода потоком льется вниз. Девушка намыливается, улыбаясь. Вдруг по другую сторону занавески за ее плечом появляется тень. Она приближается. Занавеска отдергивается. Тень, похожая на старуху, сжимает нож мясника. Длинное лезвие вонзается движением сверху вниз, снова и снова. Визгливые аккорды саундтрека совпадают с предсмертными криками жертвы, когда ее струящаяся кровь водоворотами стекает в канализацию.
Конечно же, это знаменитая сцена в душе из фильма Альфреда Хичкока «Психо», самый пугающий момент из наиболее авторитетного триллера современности. После «Психо» на киноэкранах Америки появился новый подвид фильмов ужасов – психопатический триллер. И принятие душа уже никогда не было прежним.
Гениальность фильма Хичкока состоит в том,
