Андрей Малахов - О чем говорят. По ту сторону экрана
Фу-у-у, вырулил. Брюнет и шатен переглядываются. Бедняжки, сейчас они узнают, ЧТО такое настоящий торг, потому что на помощь истощенному Малахову приходит его Альтер Эго Робби Дерипаска. Малахов, почувствовав поддержку, замолкает с видом человека, смертельно уставшего отказываться от бесконечных предложений, а этот жалкий чемодан у него уже пятый за сегодняшний день.
– Если руководство Другого канала сочтет эту кандидатуру достойной… – упрямится брюнет.
Малахов презрительно машет рукой, показывая, что, узнав, о ком идет речь, у руководства Другого канала даже и тени сомнений не появится.
– …то, – продолжает брюнет, – может быть, вы вместе с этой новой звездой станете украшением Другого канала?
– Не знаю, не знаю, – отрывисто-высокомерно бросает Малахов, – это очень трудно.
– 500 тысяч в случае положительного результата вас устроит? – заискивающе спрашивает шатен, залпом допивая остывший чай.
Морщись, морщись, кому говорят! Малахов через силу морщится.
– Также мы рассмотрим Призовой фонд…
И тут на столе опять появляется чемоданчик. Господа! Это нечестная игра! Разве можно так искушать моего подопечного? Ведь он всего лишь человек.
Из последних сил сохраняя на лице подобающее случаю брезгливо-надменное выражение, Малахов, как бы недоумевая, что это такое, смотрит на чемоданчик (мысли о содержимом которого не покидали его ни на минуту), и вдруг я слышу его голос…
Редко, ах как редко Эго спрашивает совета у своего Альтер Эго! Скольких глупостей удалось бы избежать тому же Малахову, прислушивайся он почаще к мнению профессионала во всех областях жизни! Ну да ладно. Быстро сканирую клубок его запутанных мыслей: стандартный набор ложных морально-нравственных принципов вперемешку с обидами на весь свет из-за затянувшейся остановки в карьерном росте, с этим все ясно. Не нравится мне в этом пучке только одна серенькая ниточка… Что это? Никакой соведущей у этого охламона в помине нет. Зачем же, зачем ты тогда тут распинался?! Что за детский сад?! Нет, это просто ужас, что за человек… Я-то думал, у него есть кто-то на примете (в его рутинные дела на ТВ стараюсь особо не соваться, себе дороже), а его, оказывается, просто несло! Молодец! Выторговал несколько лишних серебреников, а взамен так осложнил дело!
Между Малаховым и чемоданчиком путь не больше протянутой руки. Ну что же… Заврался мой Андрюша по старой привычке, но я всегда был за то, чтобы сначала влезть в драку, а уж потом… «Ладно, – соглашаюсь я c моим Эго, – давай, Клайд, а Бонни найдется. И чуть не забыл: а сколько у нас времени?»
– Когда первый эфир? – спрашивает Малахов.
– Мы рассчитывали на премьеру 25 сентября.
– ОК… Но это, – небрежный кивок в сторону чемоданчика, – цена первого эфира. После которого мы вместе оценим рейтинги и подпишем контракт.
Продюсеры снова обмениваются взглядами, и брюнет еле заметно кивает головой. Рука Малахова встречается с холодной, чуть шероховатой кожей изделия фирмы Tod’s.
Время пошло. Поехали!
Часть первая
Есть тема
– Еще один мужик продал в Интернете свою душу, – вздыхает у монитора редактор Лена Пятницкая.
– Как это душу? – подскакивает секретарь Юлечка.
– Лучше скажи почем? – интересуется Малахов, одергивая новый пиджак от Prada.
Пятницкая опять вздыхает:
– Повезло! Мы-то здесь каждый день забесплатно это проделываем, а мужчинка четыре тысячи долларов выручил!
– Три тысячи восемьсот, – шеф-редактор Миша, как всегда, лучше всех информирован.
– А цены растут! – замечает Малахов.
– Предыдущий-то душепродавец, по-моему, и двадцатки не выручил?! – он достает из своей сумки пластиковую коробку с сырниками с надписью на крышке «Just For You». (Кто-то ему сказал, что именно на этой диете сидит весь Кремль.)
– Что еще вкусненького?
– Любящая и экономная мать кормила детей «чаппи»! – рапортует Наташа Бойко.
– Вы что, вконец обалдели? – Ошметки сырника плюхаются на соседний стул. – Хватит с нас судов! Нам что, еще и с производителями собачьих кормов судиться?
– Ничего подобного! Это же прекрасная для них реклама! – не сдает позиций Наташа Бойко.
– Ой, все! Давайте тогда по персонам пройдемся? Кто у нас есть? Неужели в стране ничего интересного не произошло, кроме приезда Памелы Андерсон?
Приезд Памелы, похоже, серьезно потряс его провинциальное воображение: все никак не может забыть сорванный им поцелуй от звезды «Спасателей Малибу».
* * *Этот бардак и паноптикум одновременно называется летучкой. Его редакторши, его любимые блондинки буйствуют в утреннем понедельничном креативе, вяло перебрасываясь заголовками будущих сюжетов для самого популярного ток-шоу страны. САМ хоть и имеет собственный небольшой кабинет, предпочитает ланчевать с народом и все время трется в общей редакторской комнате, устойчивый запах ацетона из которой никогда не выветривается. Вот и сейчас Пятницкая, стрельнув у секретарши Юли очередной убойный лак, прикусив от усердия кончик языка, тюнингует длинные ногти.
– Ну почему только Памела? – возвещает она. – Вот Саркози приезжал, но его же не пригласишь? Он же не излупцевал свою жену за фото в костюме Елены Берковой? А жаль…
Пятницкая со знанием дела цокает языком:
– Мужчина определенно интересный…
– Ленка! – отрывается от монитора Наташа Бойко. – Утихомирься, в конце концов! У тебя, кроме мужиков, хоть что-то на уме есть, а? Постыдись, мать двоих детей!
Пятницкая приосанивается.
– В конце… – тут она делает паузу, – концов, я, может, и утихомирюсь. Только покажите мне, где они, эти волшебные концы.
Но тема «мать двоих детей, помощи никакой и при этом незаменимый работник» ей очень нравится. Загадочно улыбаясь, она докрашивает мизинец, придирчиво смотрит на результат и приступает к другой руке. Юля алчно следит за содержимым своего гаджета, которое неумолимо тает. Июль. На улице – невыносимое пекло и духота. Кондиционер еле дышит. Букет ацетона раскрылся окончательно и, похоже, ударил хозяйке пузырька в голову.
– Вот тут пишут, – влезает в обсуждение Юля, черпающая вдохновение в интернет-новостях, – что одна мамаша постирала ребенка в стиральной машине…
– О-о-о… – сдержанно стонет Лариса. – Может, лучше в школьных стенгазетах сюжеты будем выискивать?
– Так, дамы, – бодро командует Малахов, – соберитесь! Неужели ничего стоящего нет?
– Вообще-то, – произносит Наташа негромко, – имеется у меня одна историйка…
Сигнал принят, все замолкают.
– Сибирь, бескрайние просторы, – нарочито медленно начинает она. – Мальчик и девочка встречаются, немедленно любят друг друга…
– Вот же молодцы! – одобряет Пятницкая, шумно дуя на великолепие своих ногтей.
– Да я не в этом смысле! Как раз платонически. Она ему говорит, что до первой брачной ночи ни-ни. И вот за день до свадьбы девочка разбивается в машине…
Юля картинно ахает и, как заштатная сериальная звездочка, округляет глаза.
– Кошмар!
– Ее хоронят в свадебном платье. Все в трауре. Мальчик в шоке, в горе, что ничего у них не было. И вот как-то ночью…
Наташа делает эффектную паузу и добивает:
– Он приходит на кладбище, разрывает могилу и совершает акт любви с любимой девушкой.
В редакции наступает благоговейная тишина. Довольная произведенным впечатлением, рассказчица бодро заканчивает:
– Его арестовывают, разумеется. Сейчас он в тюрьме. Мама девочки готова ехать на передачу, юноша готов исповедаться из-за решетки. Берем?
…Повисает недолгая пауза. Не такая долгая, как вступление к песне Уou’re my heart you’re my soul. Пятницкая очухивается первой:
– Конечно, берем. Но главный вопрос эфира: была ли девушка девственницей?
За эту ее способность называть вещи своими именами я Пятницкую иногда просто обожаю. В отличие от остальных, громко скрипящих мозгами, раздумывая о корректности подобного сюжета (мне всегда интересно наблюдать за подобными ложноморальными рефлексами, за этими издержками высшего образования), для Лены никаких тормозных ограничений нет. На условности, которые часто не могут убить в человеке даже несколько лет работы на самом рейтинговом ток-шоу страны, у нее стоит особая запретная программа.
Малахов нарушает сеанс коллективного гипноза:
– А на ковре потом мне стоять?
Будто ему впервой.
После бурной пятиминутки все-таки принимается коммюнике: история, безусловно, хороша, но время требует чего-то более гламурного. Услышав это слово, все, не сговариваясь, начинают выдавать на-гора темы одна паскуднее другой. Ах уж эти игры сознания и подсознания! Даже у жалких индивидов, не доросших до собственного Альтер Эго, непременно включается принцип «от противного». Но я отвлекся, о чем это они? Ага, ария Пятницкой – эту пропустить нельзя.
– У меня, например, есть свежачок с Рублевки, – потягивается она, и стул под ее телесами скрипит от ужаса. – Некая мадам недавно присмотрела себе новенькую горничную. Все как обычно: какая-то выскочка из Мухосранска, амбиций через край, сразу на Рублевку, а там будь что будет. И что вы думаете? На второй же день Золушка увольняется. Знаете почему? «Я, – говорит, – не смогу у вас работать, у вас очень красивые платья».
