Андрей Малахов - О чем говорят. По ту сторону экрана
Лариса мечтательно улыбается:
– Мне кажется, я бы тоже уволилась, красивые шмотки – это серьезно.
– Да ты что? А я бы, – качает головой Бойко, – ни за что! Хозяйка за дверь – примеряй, носи что угодно. Хоть на вечеринку, хоть куда, она и не заметит. У них же у всех под платья по целой комнате отведено.
– Ой, – вдохновенно сочиняет Юля (хотя, может, и действительно выкопала в ворохе своего глянца очередную историю для бедных), – а я тут читала про одну горничную, которая в платье хозяйки отправилась в клуб и нашла там себе олигарха!
– Да что ты говоришь! – язвит Миша. – А про то, как одна продавщица устроилась няней к богатому продюсеру, ты, случайно, не читала?
– А бомж-туры? – загорается Лариса. – Можно все перевернуть и сделать тему «Барышня-крестьянка»!
Редакторши хором ударяются развивать тему с переодеваниями. Вероятно, через платья затронута какая-то особая точка бабского VTA, то есть центра удовольствий в коре головного мозга. Впрочем, и у Андрея что-то в этой области затронуто. Замер, словно почуяв что-то, словно боясь это что-то спугнуть…
– Лен, – задумчиво просит он, – найди-ка мне эту горничную, которая уволилась, ладно?
Его любимые блондинки с облегчением вздыхают: тема «Барышня-крестьянка» утверждена. Только я, Робби Дерипаска, понимаю, что тема тут ни при чем. Все-таки не чужие друг другу.
* * *Почему бы и нет? Тем более сроки поджимают. Почему бы и не горничная? Ведь звезды не всегда были звездами. Кто-то до того, как прославиться, преподавал, кто-то занимался извозом, кто-то, вероятно, ходил и в горничных. Моя задача – вырастить звезду с нуля. Образно выражаясь, я должен вдохнуть жизнь в камень, преобразив его до неузнаваемости. ОЧЕНЬ заманчиво пройти путем Пигмалиона, крестной Золушки, профессора Хиггинса, товарища Новосельцева, в конце концов! Действительно, если мне из моего… (слово не найдено) удалось вырастить что-то более-менее звездное, то почему не попробовать приложить руку еще к кому-то?
Чем дольше я думаю об этом, тем сильнее меня захватывает эта идея. Единственная сложность на пути ее реализации мое Эго. Необходимо всячески подогревать его интерес к этой теме, без устали давить на его самолюбие, чтобы он оторвался от стула и что-то в конце концов предпринял в интересующем меня направлении!
Но сейчас я могу достучаться и до Малахова. Самолюбие + миллион + московская жара + скука, открывающая сезон в мегаполисе именно летом, + очередное бесславное крушение о быт любовной лодки, а в результате уже вторую неделю мы с Андреем думаем об одном и том же – где найти достойный объект для предстоящего эксперимента? Где искать эту мифическую соведущую, с помощью которой Малахов так ловко набил себе цену?
* * *Первая неделя после эпохальных переговоров в холле пятизвездочного отеля фактически прошла впустую. Малахов довольно умело задурил мне голову теорией о некой телевизионной Мэри Поппинс. Согласно этой теории, существуют на свете девушки, которые знают, что брать штурмом телецентр лучше всего летом, когда уставшие и поблекшие от безжалостного света софитов звезды разлетаются на отдых, редакторы уходят в отпуск, а некоторые даже увольняются. Работа в телецентре – высокая мечта этих девушек. Именно поэтому в начале лета они, по версии Малахова, должны в массовых количествах появляться в опустевшем телецентре, и именно из их числа мы и выберем кого-нибудь поприличнее.
Узнать такую девушку легко. Вот ее психологический портрет. Знакомясь с редакторами или администраторами, она, нежно улыбаясь, говорит, что готова к любой работе на любой испытательный срок, причем бесплатно. Любой редактор или администратор будет счастлив обзавестись такой помощницей, на которую можно перевалить обязанности отвечать на телефонные звонки, бегать за пригласительными для ведущего на 12-й этаж и обратно, отвечать на письма и т. д. и т. п.
Дальше, обосновавшись в одной из редакций, эта умница принимается истово доказывать свою незаменимость. Это добрый ангел, который всегда рядом, всегда готов прийти на помощь. В ее сумке, как в сумке Мэри Поппинс, есть все необходимое для ближнего: салфетки, прокладки, сигареты, зарядки для мобильного. При этом она знает, кому лайт, а кому – не лайт, кому – для «Нокиа», а кому – для «Моторолы». Для этого она завела специальный блокнотик, где скрупулезно фиксирует имена, фамилии, пристрастия, даты рождения и особые события. Редактор Лена подарила дочери хомяка и он два дня болел? Дочка плакала? В блокнотике записаны имена и хомяка, и дочери, а через неделю волшебница-теленянька обязательно поинтересуется, как себя чувствуют Пусси и Дашутка. Тронутая до глубины души Пятницкая даже перестанет расстраиваться, что получила от Малахова ни за что ни про что нагоняй. Подумаешь, она забыла позвонить какой-то уволенной горничной?!
А еще наша Мэри много читает. Много смотрит, ездит, ходит – все для того, чтобы окружающие поняли: она не городская сумасшедшая и не мать Тереза! В разгар летучки, когда иссякла даже Бойко, она может предложить тему… Но и тогда, когда над ее темой все посмеются, она не будет в обиде, потому что ее главная цель – задержаться в телецентре и после того, когда жизнь здесь начнет бить ключом, то есть осенью. И это более чем реально, ведь те, кто проработал рядом с ней все лето, уже привыкли, что в редакции поселилась добрая Мэри Поппинс, всегда и всем готовая прийти на помощь.
К сожалению, за полторы недели ненавязчивых поисков ни в одной редакции Останкино ни одной такой Поппинс обнаружить не удалось. Хотя теория была хороша. Знаете, почему она не вылилась в практику? Чтобы работать 24 часа в сутки, без продыха, без выходных, без отпуска в ожидании 2016 года, когда тебе вручат статуэтку ТЭФИ, надо иметь очень сильное желание стать звездой.
Итак, до часа Х осталось совсем немного, времени на хождение по рынкам в ожидании встречи у лотка с картошкой продавщицы Наташи Водяновой у нас нет.
«Не могу у вас работать, у вас очень красивые платья!» Каково, а? Девушка, которая бросается такими красивыми фразами, наверняка чего-то да стоит.
* * *Суббота, вечер. Когда 90 процентов населения России думают, что Малахов веселится в клубе «Дягилев» (впрочем, о сгоревших в святом огне инквизиции либо хорошо, либо ничего), он заканчивает свой день либо вяло-тупым ползанием по Интернету, либо походом в кино на последний сеанс. В одиночестве. Еще одно доказательство того, что если кто из нас двоих и имеет отношение к понятию «звезда», так уж точно не Андрей. Он может только нудеть, задаваясь вопросом: стоит ли звездность того, что ты просто не принадлежишь себе?
В своем одиночестве он не одинок. Если бы у вас была волшебная палочка и вы заглянули в квартиру к знаменитостям в те секунды, когда они не востребованы… Поверьте, более никчемной и грустной картины и представить невозможно. Впрочем, они никогда вам об этом не расскажут, потому что они: а) красивы (с помощью фотошопа) и б) востребованы (с помощью агентов и прессы), а значит, счастливы. Их слезы видят только подушки от Frette, а при отсутствии должного снобизма наволочки из Икеи.
Да! Как же я забыл: в субботний вечер мы частенько ходим в церковь. Можете себе представить, какое удивление вызывает его появление у некоторых прихожан. Они никак не могут сопоставить в своем воображении этих двух Малаховых – в телевизоре и в храме. Их можно понять: большая их часть никогда не смотрела «Бойцовский клуб» и не читала колонки Педро Альмодовара…
Хотя, конечно, многие из них с удовольствием смотрели и «Мою прекрасную няню», и «Дурнушку Бетси» в ипостаси Кати Пушкаревой, на худой конец, читали в детстве «Золушку» и позднее даже Бернарда Шоу… Но не будем обольщаться: вряд ли среднестатистический зритель сможет вспомнить, кем был, к примеру, тот же Пигмалион, а был он, ни много ни мало, царем Кипра. При этом, как гласят некоторые источники, «жил одиноко, избегая женщин, торговавших своим телом». И вот от нечего делать взял на досуге слоновую кость и смастерил из нее статую прекрасной женщины, в которую тут же влюбился. О том, что было дальше, все более или менее осведомлены: богиня Афродита, увидев силу его любви, статую оживила, и, как сказал поэт, «весть о том, что оживлена кость, но родился не слон, которому она принадлежала, облетела весь остров».
Кстати, некоторые врачи говорят, что пигмалионизм – это своеобразная смесь фетишизма с вуайеризмом. Ну а вуайеризм, то есть стремление подглядывать, как известно, было, есть и будет одной из главных потребностей масс, которую «Малахов и К°» регулярно сполна утоляют. Великая иллюзия, кинематограф, и тем более последующее за ним телевидение – это, по сути, Великая Замочная Скважина, через которую зритель подглядывает за умело срежиссированной Большой стиркой чужого белья.
И надо же такому случиться, что мой подопечный, человек, который вот уже столько лет виртуозно полощет на глазах многомиллионной аудитории чужое исподнее, сам попался на эту удочку! Редкий случай, когда врач подхватывает профильное заболевание. Правда, инфицирование произошло не по основному месту работы, а по месту жительства.
