Андрей Малахов - О чем говорят. По ту сторону экрана
Моя вторая половинка
От автора
Самое сложное в любом деле – это начать. Особенно когда вокруг требуют: Allegro! Forte! Presto! (Быстро! Еще быстрее! Как можно быстрее!) Правда, есть еще alldoppio movimento (вдвое быстрее), но из реальных людей (Бэтмен не считается) это под силу лишь пловцу Майклу Фелпсу.
Издательство уже вынесло последнее китайское предупреждение, и если я не начну писать книгу, со мной расторгнут контракт. Так что согласно хакерской мудрости, сколько мусор ни трамбуй, выносить придется. Другими словами, если у тебя есть огромное желание поделиться с миром информацией, которая сначала накапливается, затем крутится в голове, складываясь в безразмерные картины из пазлов, то рано или поздно нужно успокоиться, отказаться от вечеринок, сесть и поделиться с вами, уважаемые читатели, тем, что вы давно хотите узнать. Не беспокойтесь, прорва умных людей в курсе ваших желаний: проведены все соответствующие фокус-группы от Москвы до деревни Большой Куяш, поэтому – за дело.
Самый полный теоретический и практический курс «Как стать знаменитым» перед вами.
Но сначала надо представиться. Меня зовут Робби Дерипаска. И в моей жизни есть все – слава, успех, деньги. Проблема лишь в том, что я живу внутри ужасного человека, телеведущего Андрея Малахова. Я – его второе Я.
Скажу честно: без меня его бы, конечно, не было. Если бы не я, он бы по каждому поводу впадал в транс и ничего бы не добился. Лишь я подталкивал его вперед. Юный фантазер и мечтатель Андрей Малахов (в детстве его фантазию будил Жюль Верн и раздел женского белья в немецком каталоге Otto, а мечтой юности было поступление в торговую мореходку и работа официантом на судах загранплавания), так вот, этот фантазер (ха!) и мечтатель (ха-ха!) родился в глухой провинции. И так бы там и прозябал, если бы с самого детства у него не было такого брата-близнеца, как я. Это я всегда рулил им и нашептывал: ты вырос для другой жизни. Не для этого города, где на самой длинной улице всего 29 домов и у последнего подъезда – сразу лес. Хотя в плане реконструкции города значилось, что это будет самый длинный проспект в мире. Кто бы сомневался!
Мечты сбываются, но не все, и алчность городской администрации здесь ни при чем. Некоторым проспектам просто не бывать самыми длинными. И все-таки если вы с самого начала верите, что каждый проспект может стать не только бесконечным, как Янг-стрит в Онтарио, но и блистать запредельной роскошью, как Родео-Драйв в Лос-Анджелесе, то шансы есть.
Но если вы никогда не представляли, как уедете из своего города, если никогда не видели себя на океанском побережье, желательно в районе островов Французской Полинезии, если не представляете свою физиономию на обложке журнала, желательно GQ (можно и StarHit), если вам никогда ничего подобного в голову не приходило, закройте эту книгу. У вас все равно не получится.
Я помню ужас Андрея Малахова, когда он приехал в огромный город, устроился в общежитие, где уже кто-то спал за шкафом. Только я, Робби Дерипаска, говорил ему: пусть сегодня ты за шкафом, но когда-нибудь поселишься в квартире с видом на Кремль. Так оно и случилось.
О! Такой холод! Но поклонницы Малахова снова заступили на дежурство. Надо бы впустить их в подъезд погреться. А вот эту блондиночку вижу впервые. Вау! Она покраснела. Последний раз девичий румянец я лицезрел… Даже не пытайся, твоего объема памяти на это все равно не хватит. Все девушки, застенчивость, шепот, робкое дыхание и прочая лабуда остались в романах Тургенева и стихах Фета. И нечего своих фанаток жалеть, они для того и существуют, чтобы нас обожать.
Но очередная влюбленная в Малахова идиотка меня отвлекла. Итак, если бы не я, вряд ли у этого провинциального подростка, который попал в Москву еще даже не бреясь (нет ничего более вульгарного, чем детский пушок под губой, умиляющий разве только родителей), что-нибудь получилось.
Правда, должен признать, что в первом классе был период, когда он пытался изменить свою жизнь и прикоснуться к чему-то стоящему. Целый месяц тратил деньги для завтраков на билеты в кинотеатр и, сбегая с уроков, девять раз пересмотрел «В джазе только девушки». Не сознавая, что инфернальница Мэрилин Монро в его возрасте (тогда она носила имя Норма Джин) испытала нищету, страдала от истерик сумасшедшей матери и была изнасилована отчимом. Но я отвлекся. Такие бойцы за успех, как Мэрилин, рождаются раз в сто лет. (Кстати, Мадонна из того же бойцовского клуба.)
Главный успех популярности – осознание того, что место, где вы сейчас находитесь, неправильное место. Это все временно. И окружение ваше теперешнее не вполне вас достойно. Все изменится. Но раз никто вам не поможет, раз ваш папа не обзавелся нефтяной вышкой в эпоху приватизации, брат не играет (за миллионы!) позорно в футбол, а старшая сестра по-прежнему официантка в пельменной на улице Ленивке, а вовсе не администратор столичного кафе «Пушкинъ», придется прорываться самому (или самой). Ты либо «мечтаешь жить на Манхэттене и делиться с Деми Мур секретами», либо… Ну, может, не с Деми Мур, потому что у нее уже есть для этого Эштон Катчер, а с Тиной Канделаки или Дашей Жуковой, при этом хорошо, если ее долгожданная свадьба наконец состоится.
Ты должен брать только лучшее. Зачем размениваться на мелочи? Запомни, все, что ты делаешь сегодня, ты делаешь для блистания в лучах международной славы завтра. Для того чтобы в твоей записной книжке был телефон Скарлетт Йоханссон и ты мог бы сбросить ей sмs-сообщение, что в восторге от ее работы в последнем фильме Вуди Аллена. Кстати, давно не интересовался самочувствием самого Вуди, надо как-нибудь ему набрать.
Думаю, мечта стать знаменитым определяется наличием у человека какого-то маленького гена, который есть далеко не у всех. Ведь если ты живешь в деревне и, выгоняя козу на лужок, хранишь невинность для Брэда Питта, тебя, скорее всего, примут за идиотку. Таким образом звездами не становятся. Тем более что девственность при желании легко восстанавливается. 20 минут под местной анестезией и – вуаля!
Сейчас нам с Андреем 36 лет, и уже никто не усомнится, что ген звездности у него есть. И имя этому гену – Робби Дерипаска. Простите, если я похож сейчас на бессистемный каталог знаний, но если тридцать шесть лет провести с человеком, то его худшие качества так или иначе передадутся тебе. Так что Робби, блистательный и четкий, как швейцарские часы «Брегет», иногда тараторит, как Андрей Малахов. Надеюсь, на качестве информации это не скажется.
Итак, вернемся к моему имени. Я выбрал его себе неслучайно. Ведь я же не назвался Мираксом или Гусом, а есть и такие имена, и бедные парни еще в детском саду с ними намучиваются.
Робби – человек-легенда, с которого можно брать пример в шоу-бизнесе. Четыре года назад, отмечая свое тридцатилетие, Робби Уильямс подвел некоторые итоги своего пребывания на звездном Олимпе и поделился массой секретов в автобиографии, скромно названной «Робби Уильямс: все обо мне»:
«Их монструозные сиськи трутся о мои плечи. Я просто беру их с собой домой, чтобы там заняться делом. Вот так это и происходит! Разумеется, каждый раз после того, как я соблазнял танцовщицу, она трясла тем, чем я…»
Нет, простите, я хотел привести в пример другой кусок, но о масштабе этой личности вам, надеюсь, напоминать не надо. Продолжим. Замечательная фамилия досталась мне от некогда богатейшего человека в Европе. Говорят, что только одна прачечная на его участке размером с хороший коттедж, а многочисленные охранники носят автоматы, не разрешенные законом о ЧОПах. Впечатляет, да?
И такой симбиоз, уж поверьте, просто обречен на успех. Надеюсь, вы запомнили, что от жизни нужно брать самое лучшее, и к выбору имени это относится в первую очередь.
Смею также надеяться, вы записали на полях, что для приобретения звездного статуса необходимо иметь чувство превосходства над другими людьми. Это ощущение надо лелеять и оберегать лет до 14–15, но при этом мастерски скрывать. Тем более изображать вящую радость, когда выходные вы проводите на плохо расчищаемом городском катке, а не на горнолыжном курорте в Швейцарии, или когда ваша первая дискотека проходит в местном ДК, а не в Le Cave в Сен-Тропе, не так трудно. Гораздо сложнее при этом не порвать в клочья весь свой убогий гардероб, тем более что то платье, которое вы видели в журнале на внучке Михаила Горбачева, сидело бы на вас гораздо лучше. И от желания разбить папин подержанный «Опель», когда сынок банкира Смоленского ездит на Мercedes Mc Laren SLR, устоять практически невозможно. Но держите себя в руках.
Пока вы не окончили школу, ничего не остается, как жить в мечтах и рисовать прекрасные картинки. Вообще, психологи даже рекомендуют представлять себе мечты как сбывшиеся. Здравое зерно в этом, безусловно, есть. Однако внимание!
Какой бурной фантазией нужно обладать, чтобы представлять себе ночь на крыше отеля «Ритц», когда родители дают всего 50 рублей на обед в школьной столовой. Кто знает, может, в масштабе таких грез и кроется секрет успеха?
