Борис Тененбаум - Тюдоры. «Золотой век»
C Кранмером обращались не как с заключенным, а как с гостем и коллегой. Это подействовало – слабый человек, он признал все, что от него требовали. Теперь он признавал все, что отрицал раньше, – и главенство Папы Римского над Церковью, и идею чистилища, над которой раньше смеялся, и даже поклялся в преданности «…Милосердной Матери нашей, Католической Церкви…». Епископ Лондонский, Эдмунд Боннер, этим не удовлетворился. Кранмер был приговорен к сожжению на костре, назначенному на 7 марта. Он принес еще одно, уже пятое по счету покаяние, принял причастие и выразил свою радость от воссоединения с Истинной Церковью Христовой, каковой может быть только римская католическая церковь, ведомая путем Христа его Викарием, Папой Римским.
Вообще-то после такого покаяния, которое показывало, что человек полностью сломлен, следовало церковное прощение. Дальше раскаявшегося еретика могли упрятать далеко от глаз людских в какой-нибудь тесной келье отдаленного монастыря и забыть о нем.
Но вот тут как раз и вмешалась королева Мария. Она решила, что это будет слишком мягким решением и костер все-таки тут необходим.
В силу какого-то необъяснимого просмотра королева велела не утаить от Кранмера, что судьба его уже решена. Видимо, она полагала, что с него достаточно просто спасти свою душу, покаявшись в грехах.
Мария I решила, что Томас Кранмер, этот архиеретик, должен принести свое покаяние еще раз, и не в суде, а на публике – а уж после этого его можно и сжечь. Ему велели написать заранее все, что он собирается сказать, текст был тщательно проверен и найден удовлетворительным.
Во время мессы в Университетской церкви Оксфорда Томас Кранмер, бывший архиепископ Кентерберийский, поднялся на кафедру и перед лицом всех собравшихся сказал, что повинуется королеве, ибо таков его долг как христианина. Именно так и начиналась его написанная и заранее представленная комиссии речь – но вот дальше он отклонился от текста. Он отрекся от всех своих покаянных речей и сказал, что все это была ложь, вызванная тем, что он отчаянно боялся смерти и мук. Но теперь он их не боится и в пламени костра сам протянет свою правую руку в самый жар, чтобы она, писавшая гнусную ложь, сгорела там дотла. Что до Папы Римского и его авторитета, то на этот счет Томас Кранмер нашел слова, выражавшие его истинные мысли:
«Антихрист, я отрицаю тебя, врага Христа-Спасителя, и отрицаю все твои гнусные лжеучения…»
Удивительное дело – его прервали не сразу, настолько потрясены были слушатели. Но дальше, конечно, власти решительно вмешались.
Томас Кранмер, нераскаявшийся ересиарх, был публично сожжен на костре.
Он кричал, что видит Господа и стоящего рядом с ним Иисуса Христа, и, согласно легенде, выполнил свое обещание и сунул правую руку, подписавшую ложь из страха перед слугами Антихриста, в самый жар пожиравшего его тело огня.
II
Трудно сказать, что именно произошло с несчастным Томасом Кранмером. Едва ли даже самый неистовый экстаз может подвигнуть сжигаемого заживо человека на какие-то сознательные действия. Два его предшественника на пути мученичества, епископы Ридли и Латимер, встретили смерть по-разному – одному из них посчастливилось задохнуться, но второму не повезло, и он промучился на медленном огне чуть ли не час, потому что дрова в предназначенном ему костре почему-то горели плохо.
Но с точки зрения пропаганды происшедшее с ним стало для правительства королевы Марии настоящей катастрофой.
Все дело борьбы с наследием Реформации оказалось глубоко скомпрометированным – примас Церкви Англии был сожжен за то, что следовал правилам, установленным в качестве закона сначала королем Генрихом VIII, а потом – королем Эдуардом VI. И сделано это было по решению суда под юрисдикцией Папы Римского, и королева не помиловала осужденного, как ожидалось, а привела приговор в исполнение. Ей сразу припомнили все – и то, что она так и не родила наследника, и то, что ее муж – испанец, и то, что она католичка.
Интересно, что никаких выводов из пропагандистского провала дела с казнью Томаса Кранмера она не сделала. Казни продолжались, и всего она спалила около 300 человек, включая и женщин, «…упорствующих в своих заблуждениях еретичек…». Много шума наделал случай с еретиком, которого толпа отбила у палачей и выхватила из еще недостаточно разгоревшегося огня живым. Местный шериф счел за благо не устраивать скандала и сказал собравшемуся народу, что будет лично «…молить королеву о милосердии…», – и на этих условиях ему позволили поместить обожженного еретика под замок.
Королева выслушала доклад – и повелела наказать шерифа за неповиновение, а еретика сжечь вторично, на этот раз привязав его покрепче и окружив место казни более внушительной стражей. Результаты ее «…твердости и решимости…» нетрудно предсказать – делу контр-Реформации был нанесен удар, по силе мало чем отличающийся от того, что случился после «…публичного покаяния…» Томаса Кранмера.
Может быть, повторения такой ужасной ошибки Марии Тюдор и удалось бы избежать – но обстоятельства сложились так, что ей пришлось полагаться только на собственное суждение. Ее канцлер, Стивен Гардинер, умер в ноябре 1555 года. Кардинал Поул был целиком поглощен делами по восстановлению церковных семинарий и школ, разрушенных в годы Реформации, здоровье его становилось все хуже, и помогать королеве в земных делах ему было все труднее и труднее.
А ее супруг, дон Филипп, покинул Англию еще в октябре 1555 года – «…неотложные дела призывают меня на континент…», как он сказал своей безутешной жене на прощанье.
Они оба знали, что он вряд ли вернется.
Королева Мария весной 1555 года обьявила, что беременна, – и новость вроде бы была подтверждена учеными докторами. В Лондоне даже отслужили традиционный благодарственный «Te Deum» – но беременность оказалась ложной.
К концу июня иссякла последняя надежда на зачатие наследника престола – и дон Филипп заторопился в Нидерланды, к отцу. И в результате стала королева Мария править так, как умела – а она не умела…
Ее хорошие стороны – лояльность к делу, которое она считала справедливым, верность друзьям и близким, стойкость и нежелание отступать даже перед лицом серьезных препятствий – обернулись против нее. Отречение от своих убеждений, ожидавшееся от Томаса Кранмера, могло бы стать триумфом для дела католицизма, но обернулось колоссальным провалом – и случилось это только из-за некомпетентности самой королевы.
Все ее прочие дела шли похожим образом.
Когда королева попыталась получить от Парламента средства на восстановление и содержание разоренных в Реформацию церквей, ей после долгих дебатов выделили 60 тысяч фунтов стерлингов. После конфискаций и последующих продаж монастырских владений в частные руки оказалось, что в графстве Норфолк, например, 75 % всех земель сосредоточились в руках относительно мелких землевладельцев, так называемых «джентри», больше 11 % – в руках крупных магнатов, пэров Англии, и только около 5 % – в руках Короны[24].
Эти 60 тысяч фунтов как раз и составляли доход Короны с той церковной земельной собственности, что еще не была продана, – и таким образом Парламент даровал королеве право восстанавливать церкви за ее собственный счет. Казна была пуста, в стране случились подряд два неурожая.
И как раз в этот момент дону Филиппу понадобилась помощь Англии.
III
В январе 1557 года началась очередная война между Францией и Империей. Французский король Генрих Второй атаковал испанские владения в Нидерландах. Он воспользовался тем, что в Италии начался вооруженный конфликт между папой и императором и, поскольку войска Карла Пятого оказались заняты именно там, решил отхватить себе кусок территории, примыкающей к его границам. Дон Филипп не без оснований посчитал, что он как консорт королевы Англии может рассчитывать на английскую помощь. Он пересек Ла-Манш и прибыл в Лондон, где его встретила супруга, полная восторженного энтузиазма. К сожалению, сама она не могла предоставить ему ни денег, ни войск, ни кораблей – во всех этих вопросах она зависела от решений своего Тайного Совета и в конечном счете – от решений Парламента.
Ни Совет, ни Парламент никакого восторга не выразили – к чему Англии было участие в войне, если ее интересы не были затронуты?
Кардинал Поул и вовсе оказался в неудобном положении – с одной стороны, он был вполне лоялен по отношению к королеве и хотел бы ей помочь, с другой стороны – как он, кардинал, мог встать на сторону испанцев, в данный момент враждующих с папой? Он попытался отстраниться от решения – и в результате страшно рассердил папу Павла IV. Недолго думая, он издал приказ, отзывающий кардинала в Рим. Причины не назывались, но предполагалось, что кардинал Поул будет обвинен в потакании ереси в Англии. Дон Филипп был и вовсе отлучен от Церкви. Совершенно неизвестно, чем бы это все закончилось, если бы не удивительная глупость некоего Томаса Стэффорда. Он был пламенным протестантом, хотя и доводился племянником самому Реджинальду Поулу, главе католической церкви Англии. При поддержке Франции он в апреле 1557-го высадился в Скарборо, на севере Англии, захватил какой-то полуразрушенный замок, выпустил прокламацию, призывающую к свержению королевы и установлению протектората. Глупость заключалась в том, что для такой вроде бы значительной цели он мог рассчитывать только на поддержку людей, прибывших с ним, – а было их не более полусотни. Ну, его схватили через четыре дня после высадки, а в конце мая без особого шума казнили – но сама по себе попытка Франции вмешаться в английские дела вызвала крайне негативную реакцию.
