Со служебного входа - Анатолий Захарович Рубинов

4953 рубля 10 копеек, другие кассиры продали по 450 билетов, а большинство по 300, некоторые - по 200. Машина ведет и общий счет: сколько билетов продано, на какую сумму, сколько возвращено. И еще она сообщает итоги работы за месяц: подсчитывает сумму комиссионных сборов, ведет учет по всем видам билетов, с точностью до копейки указывает выручку, возврат денег пассажирам и многие другие цифры, которые, возможно, понадобятся для статистики.

ЭВМ иногда изумляется: она понимает, что деньги есть деньги, что каждый кассир ведет им счет, но все-таки почему-то некоторые из них не требуют отчета. Ночью, когда начинаются новые сутки, она выдает перечень номеров манипуляторов, не получивших отчет за смену. На Курском вокзале: 283-й, 485-й. Машина права: кассир, ведающий 283-м манипулятором, продал только два билета, почувствовал себя плохо, ушел к врачу. Но как бы ни был он болен, почему последним движением не нажал еще на одну кнопку?

А что касается манипулятора 485-го, то машина здесь оконфузилась: конечно, им пользовались, но исключительно ради проверки - нажали все нули и получили на пробном бланке, естественно, тоже нули. ЭВМ не понимает человеческой психологии: для нас нуль - не деньги, для машины - такое же число, как миллион рублей. ЭВМ любит порядок: все-таки могли бы запросить отчет и она напечатала бы длинную строку - ноль билетов, ноль рублей, ноль копеек, в том числе ноль воинских билетов, ноль возврата билетов пассажирами на сумму ноль рублей и ноль копеек…

Ни самим кассирам, ни диспетчерам касс, ни вокзальному начальству не надо теперь считать, сколько билетов продано на каждый из поездов, сколько осталось, какие из них в вагоны спальные, купейные, плацкартные, общие. Билеты на поезд продаются за много дней вперед, машина ведет учет, сколько мест продано, возвращено, прибавляет и вычитает и каждую ночь отчетливым шрифтом выстукивает нескончаемую широкую ленту с тысячами цифр. Здесь все - о каждом поезде, на все числа, здесь все - и о кассире. Каждый день машина выдает цифровой отчет о качестве их работы и даже своей собственной: кто сколько сделал ошибок за смену. ЭВМ сообщает даже о том, какие это были ошибки. Один из кассиров, взаимодействуя с ЭВМ, выдал 354 билета, но запросов сделал меньше - 207. Это понятно: многие пассажиры покупают билеты не по одному - на зеленом табло машина показывает, какой у нее имеется запас, и за одно обращение кассира списывает со счета столько билетов на тот поезд, сколько выдано. Количество выполненных запросов, естественно, меньше: были билеты не на все поезда или, возможно, пассажир хотел ехать в купейном вагоне, а места оказались только плацкартные. Из-за этого иногда уезжают не тем поездом, которым намеревались отправиться. ЭВМ сообщает также, сколько раз кассир делал ошибки в наборе - коснулся электронным карандашом неправильно. У кассира, о котором идет речь, двенадцать ошибок. Чтобы людям не пришлось дополнительно считать, машина показывает, сколько это составляет процентов, - с точностью до сотых долей. А потом пишет, сколько раз ошибалась она сама - в длинном столбце одни нули. Ей можно доверять - она «существо» на редкость откровенное. Не было случая, чтобы ЭВМ скрыла что-нибудь о себе.

Никогда раньше начальники вокзалов, руководители отделений дороги, управления Московской железной дороги не имели под рукой таких исчерпывающих сведений о продаже билетов на поезда. Вдобавок таких безупречно точных, оперативных. В любую минуту можно заглянуть в «бухгалтерию» и получить ответ, кто как работал, как идет продажа билетов. Если слишком хорошо - все билеты проданы! - это очень плохо. Значит, поезда уходят набитые до отказа, и, конечно, имеются люди, не сумевшие уехать. Тогда приходится думать о назначении дополнительных, не предусмотренных расписанием поездов.

Если бы ЭВМ не существовала вообще, ее надо было изобрести - хотя бы ради одной нужды в ней железной дороги.

Рядом с комнатами, где стучат телетайпы, есть два помещения, в которых днем и ночью слышны женские голоса - отчетливо произносимые номера, названия городов, дни недели, суммы денег; то и дело какой-то голос берет верх, повторяет еше громче, еще отчетливее то, что уже было сказано.

Это объединенная справочная Московского железнодорожного узла. Здесь дают ответы на все вопросы, возникающие у пассажира. Днем и ночью, круглый год, не прерывая свою нужную людям работу ни на секунду. В углублении, внутри буквы П, - 70 женщин, окруженные справочниками, картами, таблицами. Перед ними металлическая коробка, в которой загорается светлый кружок: абонент. Телефон здесь не звонит - иначе стоял бы непрерывный звон.

Если ты работаешь много лет, как, например, Тамара Алексеевна Сысоева или Екатерина Матвеевна Рогачева, то чаще всего догадываешься, о чем будет вопрос. И знаешь на него ответ или по крайней мере можешь найти его в считанные секунды. Летом, в пятницу, один за другим сыплются вопросы: в какое время отправляются поезда до такой-то подмосковной станции и как проехать на Пироговское водохранилище? Заступая в ночную смену, можно не сомневаться, что после часу ночи спросят, когда начинают ходить электрички? Это кто-то из не поспевших на последний поезд. И ранним утром: не опаздывает ли с прибытием такой-то поезд?

К сожалению, поезда дальнего следования опаздывают часто. Высоко вверху, под самым потолком, здесь висит указатель, точно такой, какой стоит на платформе, и сообщает, с какого пути, куда и когда отправится поезд. Видеть в помещении перонный указатель непривычно, но работу он упрощает намного: это на нем появляются названия опаздывающих поездов и предполагаемое время прибытия. Некоторые пассажиры, позвонив по телефону в справочное, даже бывают смущены столь скорым ответом - дескать, как это так быстро узнали? И звонят снова.

Однако тот же вопрос вряд ли достанется тому же информатору: распределительное устройство автоматически командует, кому отвечать, зажигая на металлической коробке огонек. Это и лучше, что в трубке другой голос: если разные женщины говорят одно и то же, значит не ошибаются.

Но летом, особенно в хорошую погоду или в любую погоду в первых числах июня и последних числах августа, поднимается самая высокая волна вопросов: всем нужно куда-то ехать и кого-то встречать! Справочная не справляется, светлые кружочки не гаснут, а женщины, знающие