Со служебного входа - Анатолий Захарович Рубинов

Или просят: дайте в одном купе место плацкартное, а другое жесткое.

Не так уж редко взволнованный пассажир заказывает билет на одно и то же число из Москвы до Ростова и обратно.

- Сегодня же обратно? Ведь поезд отходит вечером. Не успеете.

- Извините, я хочу сказать сегодня - туда, а через двадцать дней обратно.

Приходит вдруг телеграмма: «Прошу доставить билет купейный поезд 193 на 22 число». И ни адреса, куда доставлять, ни фамилии. Другой, наоборот, по телефону сообщает даже почтовый адрес: «Москва, индекс 103654…» Какой-то нервный клиент на вопрос об адресе, куда следует принести заказанный билет, закричал: «Какой вам надо адрес? Не хватает, чтобы вы еще ко мне домой приходили!»

И все-таки суетливых, неуважительных клиентов гораздо меньше, чем спокойных, веселых. Вечерами, когда работы становится меньше, позвонит какой-нибудь скучающий парень:

- Девушки! Вы там не устали? Послушайте музыку, - и приставляет к телефонной трубке радиоприемник.

Иногда такой музыкальный клиент нарвется на магнитофон, не разберет, кто с ним говорит, рассердится за непонятливость:

- Чего-чего?… Да не еду я… Никуда не еду. Лучше послушайте музыку.

Сотрудница, переносящая заказы с ленты на специальный бланк, улыбнется незадачливому кавалеру: вместо ответов - услышит песню и обольстительный голос молодого человека, который совершенно напрасно ухаживает за пустым магнитофоном.

Что и говорить, однообразна и очень ответственна работа у сотрудников Центрального железнодорожного бюро, но здесь царит дружеская, веселая атмосфера. Шутка, смех помогают расслабиться, в миг сбросить усталость и опять стать максимально внимательным.

- Нам нельзя допустить хотя бы одну ошибку в цифре, - рассказывает Тамара Николаевна Хотеева, одна из лучших работниц бюро. - А заказ состоит сплошь из цифр: дата, номер поезда, время, номер дома, квартиры. Человек, который обращается к нам по телефону, имеет право на ошибку. И сколько он их допускает! Но разве с него за это взыщешь? А нам ошибаться нельзя. Иначе пассажир не сумеет уехать - принесут ему не то, что он заказывал. Это сорвет все планы, расстроит его.

Тамара Николаевна сама показывает образец внимательности - за долгие годы работы у нее ни одной оплошности.

Впрочем, так же, как и у Галины Владимировны Сальниковой.

- Я видела переживания человека, которому принесли билет на поезд, который отправлялся часом позже, чем он хотел. Казалось бы, пустяк - на час позже! Но пассажир запланировал пересадку с таким расчетом, чтобы встретиться с сыном и внуками и ехать дальше вместе. Пожилой человек плакал, и мы все понимали его беду, - рассказывает Галина Владимировна. - Все билеты, как назло, оказались проданными, и мы были счастливы, когда «Экспресс» сообщил, что появилось место: кем-то сданный билет на тот поезд, о котором мечтал наш пассажир. И мы с радостью сообщили об этом ему по телефону.

«Экспресс» был в нашей стране первым опытом применения ЭВМ для решения задач массового транспортного обслуживания. Конструкторам других подобных систем, появившихся впоследствии, было гораздо проще - у них было на что опереться. А когда создатели «Экспресса» - конструкторы Центрального научно-исследовательского института Министерства путей сообщения СССР - думали о своем детище, находилось еще очень много сомневавшихся, скептически относившихся к замыслу, который вполне удачно осуществил коллектив института во главе с главным конструктором Борисом Ефимовичем Марчуком.

Новое, доказавшее право на жизнь, прививается быстро. И, как ни жаль, о первопроходцах часто столь же быстро забывается, потому что на появившемся фундаменте, который было так трудно создавать, появляются более совершенные конструкции. Их внедрять уже гораздо проще, и труд тех, кто участвует во втором и последующих этапах, кажется эффективнее.

В здании Центрального железнодорожного бюро, где находятся электронно-вычислительные машины, торгующие билетами на все поезда, которые отправляются из Москвы, их все-таки не две, как было сказано раньше, а три. Стоящая отдельно третья ЭВМ обслуживает тех, кого сейчас в Москве нет, - это транзитные пассажиры, они предусмотрительно побеспокоились о пересадке или вспомнили о ней в поезде, сообщили проводнику, что не собираются в Москве засиживаться, хотят по прибытии перебраться на другой вокзал и сразу же продолжить путь дальше.

Обо всех таких пассажирах заботится распределительное бюро. В нескольких комнатах, которые оно занимает, то и дело стучат телетайпы. Их десятки. Каждый телетайп имеет где-то далеко, за сотни, за тысячи километров отсюда, своего постоянного собеседника. Вот один начинает стучать первым, и на другом конце линии на разматывающемся рулоне возникают цифры, непонятные посторонним. Выдохнувшись, избавившись от них, он вдруг оживает снова: это его кто-то включил с другого конца линии и тоже стал передавать свою цифирь. На языке малой арифметики - от нуля до шестисот - они переговариваются таким образом постоянно: то говорит сам, то внимает собеседнику, толкуют днем и ночью.

У телетайпа клавиатура, похожая на клавиатуру пишущей машинки, но стрекочет телетайп нередко сам, будто за ним сидит невидимка и печатает цифры с умопомрачительной скоростью. За несколько секунд образуется печатная строка- 1 20 2 3 4 1 193 3 2. Это означает: первый номер заказа на 20 февраля, отъезд с Курского вокзала, в купейном вагоне, поездом 193-м, с возможностью замены типа места, два билета…

Новая строка - новый заказ, точно оговоренный, предусматривающий замены - поезда, дня отъезда, типа вагона. И одновременно из аппарата тянется узкая пробитая множеством небольших круглых отверстий бесконечная лента. Цифры читают телетайписты, отверстия расшифровывает электронно-вычислительная машина. Возле суматошного телетайпа, в котором челноком швейной машины, или, лучше сказать, ткацкого станка, снует печатающее устройство, быстро образуются шуршащие петли белой ленты с пробитыми отверстиями. С телетайпа то и дело срывают куски длинного и узкого полотна, к нему прикалывают скатанную ленту. Полотно - для контроля за машиной, лента - для нее самой. Ленту введут в машину, она учтет все требования. Если встретятся затруднения, подыщет обусловленную заранее замену. Случается, что машина обнаружит ошибку, сообщит печатными буквами «неправильно набитый заказ».