Со служебного входа - Анатолий Захарович Рубинов

- Что вы говорите со мной, как с ребенком? Вы думаете, мы все сплошные дураки? - бранился какой-то мужчина.

По наблюдениям работниц бюро заказов и начальника Центрального железнодорожного бюро Ю. А. Новаковского, мужчины вступают в ссоры чаще, чем женщины. Некоторые сердятся еще до того, как можно составить свое мнение об обслуживании:

- Ну, живее говорите! Живее!

Магнитофон, естественно, не слушается. Абонент начинает сердиться, раздражаться, отвечает невпопад и, поняв, что разговор не получился, бросает трубку, Некоторые женщины, услышав вступительное объяснение о магнитофоне, кричат ему:

- Не хочу машины! Позовите живого человека. А непослушный магнитофон тем временем переходит к вопросу.

И все-таки пассажир привыкает к автоматическому интервьюеру все больше. Многие даже хвалят его:

- Быстро как! Меньше двух минут заняло. Толково - молодцы!

Но магнитофон не понимает и похвалы. Размеренно крутится его диск, который включается,, как только позвонит абонент. Машина начинает говорить о себе, о вопросах, которые будет задавать, принимается за дело:

- Назовите дату выезда.

- А сегодня какое число? - наивно спрашивают магнитофон.

- Каким поездом…

Ему не дают договорить до конца: отрывистые гудки. Не обидевшись, с неиссякаемым терпением снова начинает рассказывать о себе, о вопросах и снова ответы невпопад, испорченная, пустая запись:

- Не знаю, каким поездом.

Или вдруг совершенно незаслуженное обвинение:

- Ну чего она там бормочет? Говорит себе под нос. Девушка, девушка! Ну чего ты спрашиваешь, когда я еду, когда ты еще…

К магнитофону на «ты» обращаются немногие. Некоторые, видимо, сомневаются в его надежности. Вот какой-то предусмотрительный человек записал свое требование в течение дня три раза. Может быть, ему нужно три билета? Может быть, рассказал другим, как просто теперь заказывать билет, и помог им, показал, как это делается? Вначале были такие недоразумения: приносят человеку три заказанных билета, а принимает он только один. И еще отпирается, не сознается, что звонил три раза. Магнитофон мог бы его уличить, но для этого пришлось бы затратить намного больше времени.

Случается, что по одному адресу, по одному билету заказывают место в поезде несколько человек. В бесконечной череде заказов сразу этого не обнаружишь. Подозрения появляются поздно - когда «Экспресс» уже отстукал на билете все цифры, подсчитал стоимость. Некий предусмотрительный руководитель группы из восьми человек, направлявшейся в Ташкент, заказал для каждого будущего путешественника четыре билета. За ним забронировали чуть ли не весь вагон - тридцать два места. Доставщик билетов, подозревавший, что это перестраховка и с досадой убедившись в своей правоте, срочно вернулся в бюро - пусть машина снова возьмет эти билеты в свой фонд для тех, кому надо уехать.

И все-таки слишком предусмотрительных заказчиков можно понять: ведь речь идет об отпуске, о командировке - что будет, если магнитофон не сделал записи? Магнитофон в кассе - дело новое, и надо привыкнуть к тому, что он работает исправно.

Однако многим пассажирам автоматический приемщик заказов пришелся по душе - тем, кто обратился к нему ровно и неспешно, без излишних эмоций. Любопытно прослушивать записи телефонных разговоров, которые вели эти люди с магнитофонами. Обе стороны словно бы соревнуются в корректности, четком произнесении слов. Человек все-таки берет верх. Ответив на все вопросы, вполне уложившись в отведенные две минуты, один клиент, воспользовавшись маленькой паузой, воскликнул:

- Вот как я умею! Жена всегда меня хвалит за…

На дополнительную избыточную фразу времени все-таки не хватило. Так и осталось неясным, за что хвалит его жена, - наверное, за веселый нрав.

Магнитофону даже объясняются в любви. Но поскольку он не приспособлен для таких признаний, звучным размеренным голосом отвечает невпопад: дескать, спасибо. Получается, что благодарит за чувство и потому готов прислать нарочного с билетом на дом.

А уж сколько необязательных, пустопорожних, однако веселых признаний выслушали непосредственно, без аппарата сами сотрудницы бюро заказов! Многие беседуют с ними подчеркнуто обворожительными голосами. А потом просят об одолжении:

- Милая девушка, мне обязательно нужна нижняя полка.

Не думает ли пассажир, что распродавать билеты начнут с неудобных верхних мест?

Не все сидящие здесь женщины, записывающие заказы, молоды, некоторые из них уже могли бы уйти на пенсию, но на обращение «девушка» или «милая девушка» сердиться уже перестали. Да и замечаний лучше не делать - объяснение потребует лишнего времени, пустой разговор задержит следующего абонента, заставит его ждать. Самое большее, что позволяют себе опытные, немолодые работницы, небольшую иронию под конец разговора:

- Хорошо, милый юноша, постараюсь нижнюю. Если выполнять все требования, то пришлось бы отправлять поезда полупустыми - с занятыми только нижними полками. Редко кто не попросит о них или проявит безразличие. Если поверить невидимому заказчику, то поездами ездят одни старики и старушки да еще инвалиды и тяжело больные люди:

- Милая девушка, я инвалид, на костылях, а жена старенькая. Постарайтесь два нижних…

Постарались. Доставщик потом рассказал: двое студентов, парней спортивного вида - билеты же не именные. Ох, как уж они хохотали, что им удалось провести «милую девушку».

Иные требуют даже больше, чем нижнюю, - «лицом по ходу движения».

«Милые девушки» давно уже знают ответ:

- А вы перенесите подушку - будет лицом. Требовательность иных пассажиров иногда смешит:

- Три нижних места в одном купе, о - В одном купе?

Многие теряются, путаются в словах, нервничают:

- Дайте мне на такой-то поезд один вагон.

- Целый вагон?

- Простите, я хотела сказать