Со служебного входа - Анатолий Захарович Рубинов

- Девушка, а почему вы заговорили со мной так официально? У вас такой красивый голос - почему вы стесняетесь?

- У вас голос тоже красивый, но сейчас мне слушать его некогда. - И повесила трубку.

Через две недели чей-то осторожный голос, дозвонившись, спрашивал не о времени отправления поезда, не о цене, не о том, на сколько часов опаздывает поезд, а совсем о другом:

- Простите, пожалуйста, можно мне восемьдесят вторую?

Такое бывает нередко: запоминают номер, а потом начинают телефонное ухаживание. Но этот абонент явно ошибался: восемьдесят второй номер уже давно никому не принадлежал. Парень оказался настойчивым. В справочной этот номер присвоили ему и между собой говорили:

- А восемьдесят второй сегодня звонил три раза!

Наконец он дозвонился. Сотрудница справочной имела совсем другой номер, но узнала его, да и он ее узнал:

- Девушка, девушка, помните, я как-то звонил и спрашивал поезд из Курска, хотя мне надо было в Курск? Ну, после экзамена, когда я совсем сдурел? Вы еще мне сказали, что у меня голос тоже красивый?

Абонент проявил поразительное упорство. Он звонил часто, не обижался, когда его просили не мешать, не занимать напрасно время, когда столько работы и ждут столько людей. Он не сдавался, настаивал на встрече.

И победил - ему, наконец, назначили свидание. Естественно, у электронных часов. Все сотрудницы справочной назначают свидание под ними. Девушка стремительно прошла мимо парня в обещанной клетчатой рубашке и подвернутых джинсах, но рассмотреть немного успела. Прошла торопливо еще раз, кося глазами, стараясь рассмотреть лучше. Наконец, решилась, подошла, сказала иронично:

- Это не меня вы ждете?

Парень подобрался, выпрямился, радостно изумился:

- Я вас сразу узнал по голосу. Узнал бы по голосу из тысячи. Лучший на свете голос.

Забегая вперед, скажу, что они потом поженились. Еще до свадьбы он узнал, однако, что лучший на свете голос принадлежал не его невесте, а одной пожилой сотруднице, которая имела мужа, дочь и даже внука. Женщины из справочного бюро просто упросили новенькую сотрудницу выйти на свидание с настойчивым абонентом, чтобы он наконец перестал мешать работе. Взывали к ее молодости, чувству солидарности. Она стеснялась, но все-таки пошла - и счастливо вышла замуж за хорошего человека.

…Невидимое справочное бюро занимает свое, важное место в огромном предприятии, которым является современный вокзал, - оно ведет пассажира навстречу поезду, оберегая его время.

ТАЙНА ШИФРА

Из металлического, наглухо запертого ящика доносился детский плач. Первой услышала его женщина, ставившая свои вещи в автоматическую камеру хранения. Она огляделась, не подсматривает ли кто за ней, какой номер набрала. Но, услышав жалобный детский голос и обернувшись, в испуге замерла - взрослых поблизости не было, гулкий плач слышался где-то очень близко. И она сразу поняла все. Забыв о собственных вещах, не доведя дело с набором четырех цифр до конца, она бросилась в поисках милиционера, на ходу причитая и сообщая встречным страшную весть:

- Ребенка подкинули! Ребенка подкинули! В камере хранения заперли! Ребенка!…

Плач запертого в ящик младенца услышали и другие. В узком проходе между длинными стенками металлических шкафов сразу собрался народ, толпа гудела, новость обрастала подробностями. «Подкинули ребенка». - «Девочка». - «Наверное, сделала это приезжая - родила и подбросила». - «А может быть, мальчик…» - «Не задохся бы». В задних рядах толпы предположения мигом оформились в совершенно стройную историю: некая приезжая женщина специально уехала из дому, чтобы подбросить детей - девочку и мальчика, но мальчик уже задохнулся (сколько в ящике воздуха!), а девочка еще кричит…

Вокзальное радио объявило во всех помещениях голосом тревожным и требовательным: «Дежурный механик, срочно придите в третью секцию автоматической камеры хранения. Дежурного механика требуют срочно прийти…»

Увидев толпу, механик понял: что-то произошло. Люди спрашивали, отвечали, охали, ужасались и стояли так плотно, что пробраться сквозь них к центру происшествия было трудно.

Когда наконец он пробился к шкафу, никакого плача не могло быть слышно - так громко волновались все вокруг. Открыть запертую ячейку, не зная кода, непросто даже механику. Металлический ящик оборудован так, что вор не сумеет отпереть его быстро, а главное, неслышно, - конечно, при условии, если он не знает четырех тайных цифр. При попытке вскрыть камеру насильно она начинает реветь на весь вокзал. Так было и на этот раз, когда механик стал вскрывать ее. Даже он не мог сделать этого быстро, и сирена неслась над головами, еще больше привлекая внимание всех, кто был на вокзале: шутка ли - ребенок в запертой камере хранения!

В продолговатом ящике из металла была маленькая девочка месяцев пяти. К счастью, она оказалась живой. Воздуху в закупоренной ячейке было мало, но, наплакавшись в темноте и одиночестве, она уснула.

Молодой механик неумело понес свой «трофей» - пораженная происшедшим толпа испуганно расступилась перед милиционером, прокладывающим путь.

Куда направиться - в комнату матери и ребенка? Но там подброшенных детей не держат. В милицию? Но сначала надо оформить находку, потому что рядом с ребенком лежал узел и прежде всего нужно было в присутствии специальной комиссии вскрыть вещи. Этого требуют правила камеры забытых и найденных вещей. Но, правда, в уставе камеры не предусмотрена возможность живых вещей.

Специальная комиссия действует на вокзале всегда - иногда требуется осмотреть их немедленно. Сколько раз удавалось нагнать в отправляющемся поезде рассеянного человека, который даже не подозревает, что он