Со служебного входа - Анатолий Захарович Рубинов

о железных дорогах все, не умолкают ни на минуту, стараются говорить отчетливее, громче, убедительнее, чтобы абонент не звонил по тому же поводу еще раз - для проверки полученных сведений. Автоматический распределитель тогда не справляется, и на телефонной станции, которая находится в комнате напротив, абонент присоединяется к вечно движущемуся устройству, расположенному вертикально на стене. Это своеобразный магнитофон с короткой замкнутой лентой, движущейся беспрестанно. На ней записано: «Ждите ответа… ждите ответа… ждите ответа». Многие абоненты сердятся. Возможно, даже ругаются - напрасно, никто их не слышит. Да и никакие слова не помогут: распределительное устройство ни о ком не забудет - как только пульт освободится, информатор ответит. Лучше бы пассажиры не сердились, ни звонили бы снова - тогда скорее могли бы получить ответ.

Информаторы не ленятся: все материалы у них под рукой, а старые работники знают наизусть чуть ли не все расписание - во всяком случае -находят цифры в таблицах, в книгах, на схемах мгновенно. Им не приходится держать трубки - телефонное устройство надето на голову: оно отяжеляет ее, но дает свободу обеим рукам. Требования к скорости в работе телефонисток невероятно высокие: меньше минуты на справку - 65 в час. В комнате висят десятки счетчиков, они регистрируют каждый разговор. К концу дня записываются показатели. Если в тот день часто включался аппарат «Ждите ответа», то число на счетчике должно превосходить количество минут, содержащихся в трудовой смене.

А некоторые абоненты так непонятливы! Им бы, подготовившись, сформулировать вопрос четко, выслушать ответ спокойно, но они прерывают, сердятся, заставляют повторять, обвиняют в медлительности, невнимательности. Пользуясь своей анонимностью, некоторые абоненты, проявившие особую непонятливость, перед тем, как повесить трубку, бросают еще что-нибудь обидное, ведут себя невежливо:

- Как проехать до станции Петерни?

- Может быть, Петсери?

- Я говорю: как проехать до станции Петерни?

- Такой станции нет - есть Петсери. Ехать до станции… поезд номер - в такое-то время.

- Вот дура.

- Какие поезда отправляются до Домодедова сразу после девяти часов?

Это расписание электричек знают наизусть даже новенькие сотрудницы - так часто приходится его смотреть, и поэтому ответ следует незамедлительно.

- Вы с ума сошли! Я имею в виду девять вечера!

- Откуда же мне знать, что вы имеете в виду? - не сдержится иная сотрудница, забывшая, что лучше не доказывать свою правоту.

- Могли бы догадаться.

Пассажир - человек нервный. Волнуясь из-за предстоящего отъезда, он плохо слышит и на редкость медленно соображает. Ему говорят:

- Поезд отправляется в тринадцать тридцать.

- Пятнадцать тридцать?

- Три-надцать тридцать, три-надцать…, - Не пойму.

- Три-надцать, три-надцать.

- Ну что вы зарядили - тринадцать, тринадцать, тринадцать, будто я бестолковая.

Нервно ведут себя и многие встречающие, получая ответ на вопрос о прибытии поезда:

- Двадцать часов тридцать шесть минут.

- Утра?

Хочется спросить: разве может быть утром двадцать часов? Или иронически ответить: да, двадцать часов утра, но приходится сдерживаться:

- Нет, вечера. Двадцать часов тридцать шесть минут вечера.

Одна сотрудница так рассердилась, что все-таки сказала - «да».

- Но утром же не бывает двадцати часов, - сообразил пассажир и рассердился.

- А чего же вы спрашиваете?

- А вы там чего глупости говорите, грубиянка…

Много забот доставляют некоторые станции, например Серебряные пруды, если туда хотят попасть не поездами дальнего следования, которые ходят редко, а электричкой. Приходится объяснять медленно, чтобы было понятно:

- С Павелецкого вокзала ехать до Ожерелья, там пересесть на поезд, идущий до Павельца, оттуда…

- Ну что вы путаете: про Павелецкий вокзал вы уже говорили - прикажете ехать от Ожерелья опять до Москвы? Интересно.

- Вы меня не поняли. Ехать с Павелецкого вокзала до Ожерелья, там ходят местные поезда до станции Павелец - это станция такая, от нее получил название Павелецкий вокзал в Москве. Вы поняли?

- Вы думаете я бестолковый? Когда объяснили - понял.

Но все-таки хороших людей больше. Просто дольше запоминаются неприятные разговоры - обида держится более стойко. Даже в самый разгар работы, когда стараешься отвечать экономно, тембром голоса показывая всю меру занятости, узнаешь, выделишь в бесконечном потоке людей доброжелательных. Сказать бы им что-нибудь хорошее, да некогда.

Паузы возникают внезапно. Никогда не ясно, почему вдруг в самый бойкий час появляется минута передышки, словно бы в мире что-то случилось. Иногда виной тому бывает интересная телевизионная передача. А во время трансляции заключительных матчей хоккейных турниров вообще звонят только женщины, да и они не так уж часто. Но в ливень, наоборот, обрушивается на справочную (с телефоном 266-93-33) лавина вопросов. Особенно если ливень этот налетел на город в выходной день. Тогда все вспоминают о нерешенных вопросах, начинают думать о будущих поездках, путешествиях, прогулках. Однако голоса эти нетребовательные - люди не спешат.

Ночью или в покойное время случаются разговоры неторопливые. Иногда даже с неожиданными последствиями. Тогда и сотрудницы справочного бюро становятся еще терпеливее, спокойнее. Вот кто-то запутался в словах:

- Скажите, когда в ближайший час отходит поезд из Курска?

- Может быть, в Курск? С Курского вокзала?

- Ну конечно. Совсем одурел.

- Не после экзаменов ли? - недозволенно спросила женщина, почувствовав доброго человека.

- Правильно! А как вы догадались?

Догадаться было очень просто, так как в последних числах июня большинство вопросов задают студенты. Осознав, что сказала лишнее,