Три путешествия к Берингову проливу - Лев Борисович Хват
Усевшись на скрипучем редакционном диване, мы вспоминали события недавних дней. Тихон Беляев, старший из нас по возрасту и опыту газетной работы, заговорил о катастрофе стратостата «Осоавиахим». Несчастье произошло в конце января. Мы втроем провожали стратонавтов в полет. Было раннее утро, слегка морозило. Облака нависли, казалось, над самыми верхушками сосен. Огромный шар уже наполовину скрылся с глаз, когда из люка сферической гондолы показался командир стратостата Федосеенко и взволнованно провозгласил здравицу в честь Сталина и съезда партии. Через несколько секунд шар исчез в серой пелене. Прошел час, другой. На земле принимали короткие радиограммы экипажа: «Достигли высоты 20 600 метров»… «Продолжаем научные наблюдения»… «Все благополучно»… Внезапно связь оборвалась.
Мы помчались по загородному шоссе на восток, куда воздушные течения уносили невидимый стратостат. В ста тридцати километрах от Москвы нас нагнала жестокая весть: «Осоавиахим» упал в малонаселенном районе Мордовии, Федосеенко, Васенко и Усыскин погибли… Спустя два дня советская столица провожала прах трех героев на Красную площадь, к Кремлевской стене. Впереди шел Сталин, по-отечески бережно неся урну с прахом Федосеенко…
Нам вспоминалась последняя ночь перед стартом. Горящие глаза и осунувшиеся лица пилотов, их решимость достигнуть высоты, на которой еще никогда не бывал человек, их непоколебимая уверенность в возможности научного освоения стратосферы.
— Всякое завоевание требует жертв, — заметил Беляев. — Стихия не покоряется без борьбы…
Утомленные глаза дежурного скользили по страницам ночного «Вестника ТАСС». Вдруг рука его потянулась к внутреннему телефону, остановилась. Он резко подался вперед, впился взглядом в лист «Вестника» и дрогнувшим голосом произнес:
— «Челюскин» погиб…
— А экспедиция?
— Люди живы… Все… Нет, я ошибаюсь, погиб завхоз Могилевич… В последнюю минуту… Остальные невредимы, живут на льду.
Дежурный протянул нам лист «Вестника». Вот о чем рассказывала радиограмма из Полярного моря:
«13 февраля, в 15 часов 30 минут, в 155 милях от мыса Северного и в 144 милях от мыса Уэллен «Челюскин» затонул, раздавленный сжатием льдов. Уже последняя ночь была тревожной из-за частых сжатий и сильного торошения льда… В 13 часов 30 минут внезапным сильным напором разорвало левый борт на большом протяжении от носового трюма до машинного отделения… Через два часа все было кончено. За эти два часа организованно, без единого проявления паники, выгружены на лед давно подготовленный аварийный запас продовольствия, палатки, спальные мешки, самолет и радио. Выгрузка продолжалась до того момента, когда нос судна уже погрузился под воду. Руководители экипажа и экспедиции сошли с парохода последними, за несколько секунд до полного погружения. Пытаясь сойти с судна, погиб завхоз Могилевич. Остальные невредимы, здоровы. Живем в палатках, строим деревянные бараки. У каждого — спальный мешок, меховая одежда. Просим родных не беспокоиться, не посылать запросов — мы экономим аккумуляторы и не можем давать частных телеграмм. Связались с радиостанциями Уэллена и мыса Северного… Настроение у всех бодрое. Заверяем правительство, что несчастье не остановит нас в работе по окончательному освоению Арктики, проложению Северного морского пути. Начальник экспедиции Шмидт».
— Больше никаких подробностей?
— Образована правительственная комиссия для спасения экспедиции и команды «Челюскина», председатель Валериан Владимирович Куйбышев.
Схватив листки, дежурный побежал к главному редактору. Но не успели мы обменяться мыслями, как он вернулся в отдел.
— Материалы идут на первой полосе, — крикнул дежурный еще с порога. — Не расходитесь — есть задания!
Он передал мне приказание редактора: немедленно заняться сбором информации о положении людей «Челюскина» и подготовке спасательных экспедиций.
Спустя несколько минут на стене появилась карта полярных стран. Отыскали мыс Северный и Уэллен.
— Далеконько! — сказал Беляев, рассматривая очертания арктического побережья с редкими черными точечками. — Северо-восточная оконечность Чукотки… А Ванкарем и вовсе не обозначен.
Прикинув по карте масштаб, мой товарищ провел линии от мыса Северного и от Уэллена к месту гибели «Челюскина»; они соединились под тупым углом. В точке пересечения мы обозначили место ледового лагеря. На голубизне Чукотского моря вспыхнул красный флажок. Между лагерем и побережьем на пространстве полутораста километров лежали тяжелые торосистые льды…
Бессчетное число раз подходил я к карте, измеряя взглядом расстояние до Чукотки. Тысячи километров отделяют Москву от лагеря на льдине. Путь к нему пересекает Урал, Сибирь, Дальний Восток, Японское море; он ведет мимо Курильских островов и Камчатки в северные воды Тихого океана, в Берингов пролив и далее в Полярное море, куда увлек «Челюскина» ледовый дрейф.
Берингов пролив! Рассматривая на карте голубое водное ущелье, границу между СССР и США, я и не подозревал, что в ближайшие пять лет трижды побываю у берегов этого сурового пролива, а первое путешествие к рубежу двух миров ожидает меня в ближайшие же недели…
II
Четырехвековой опыт полярных экспедиций и путешествий учил: в Арктике побеждают только люди железной воли, бесстрашные, трудолюбивые и самоотверженные. Выдержат ли челюскинцы неравную схватку с беспощадной ледовой стихией? Достанет ли им организованности и мужества? Будут ли они достойными своих предков — Семена Дежнева, Харитона и Дмитрия Лаптевых, Семена Челюскина и иных русских мореходцев, проложивших пути в царстве вечных льдов?..
Осенью 1932 года Москва с триумфом встречала команду ледокольного парохода «Сибиряков». На долю «сибиряковцев» выпала слава завоевания Северного морского пути на всем протяжении от Атлантического до Тихого океана, от Архангельска до Владивостока. Впервые в истории этот путь был пройден в одну навигацию, без зимовки.
По инициативе И. В. Сталина тогда же было создано Главное управление Северного морского пути, возглавившее все работы на Советском Севере. Началось освоение ледовых морей Арктики.
Следующим летом по пути «Сибирякова» отправилось обычное товаро-пассажирское судно — пароход «Челюскин». Это было первое плавание корабля, построенного в Дании, на верфях Копенгагена, по заказу Советского Союза. Десятого августа 1933 года «Челюскин» покинул Мурманск. Кроме команды, на борту находились участники научной экспедиции, персонал полярной станции острова Врангеля и группа строителей, которые должны были воздвигнуть на этом острове несколько зданий.
Спустя три недели «Челюскин» пересек Карское море и вошел в пролив Вилькицкого. У мыса
