Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Однако Стэнли Фэйтфулл настаивал на том, что его падчерицу убили. Он также пребывал в убеждении, что преступником был ее давний обидчик, старший родственник, личность которого он наконец-то раскрыл ошеломленному и возбужденному миру: двоюродный брат его жены, влиятельный политик и бывший мэр Бостона Эндрю Дж. Питерс.
По словам Фэйтфулла, Питерс нанял бандитов для убийства Старр, чтобы она никогда не разоблачила его как чудовище, каким он в действительности оказался.
На допросе у детективов Питерс с негодованием отрицал, что вступал в «аморальные отношения» с девушкой. Однако его заявление было серьезно подорвано как готовностью выложить 25 тысяч долларов за молчание семьи, так и описанием в дневнике Старр ее сексуальной связи с «А. Дж. П.». Вскоре после этого у Питерса случился нервный срыв, и он умер к концу десятилетия. Тем не менее, несмотря на то что этот, казалось бы, добропорядочный гражданин на самом деле был сексуальным преступником, никаких доказательств его причастности к смерти Старр не представили.
Загадка смерти Старр Фэйтфулл, несколько недель занимавшая первые полосы газет, так никогда и не будет раскрыта. Были те, кто придерживался версии самоубийства, и те, кто продолжал подозревать Питерса в причастности к ее смерти, и те, кто считал, что Старр убил один из многочисленных случайных знакомых, который затем инсценировал ее случайное утопление. Один из исследователей этого дела, британский историк преступности Джонатан Гудман, указывает на банду мафиози с Лонг-Айленда.
Как бы то ни было, ближайшие члены ее семьи проявили поразительное отсутствие скорби по поводу гибели девушки. «Я не жалею, что Старр мертва, – заявила ее младшая сестра Такер (которая в скором времени конвертировала дурную славу своей семьи в роль в бродвейском шоу). – Она стала счастливее; и все стали счастливее». Ровно год спустя после того, как ее тело выбросило на берег, кремированный прах Старр Фэйтфулл, упакованный в картонную коробку, так и оставался невостребованным в одном из похоронных бюро Лонг-Айленда.
«Чикаго» (1927)
Режиссер: Фрэнк Урсон
Автор сценария: Ленор Дж. Коффи
В ролях: Филлис Хэвер, Виктор Варкони, Вирджиния Брэдфорд, Роберт Идесон и др.
«Рокси Харт» (1942)
Режиссер: Уильям А. Уэллмен
Автор сценария: Наннэлли Джонсон
В ролях: Джинджер Роджерс, Адольф Менжу, Джордж Монтгомери, Найджел Брюс, Фил Силверс, Уильям Фроули, Спринг Байингтон и др.
Наряду с другими культурными феноменами, определившими эпоху, – с притонами и банным джином8, горячим джазом и секс-вечеринками, короткими стрижками и с бутлегерами с автоматами наперевес, – так называемые «ревущие двадцатые» стали периодом расцвета таблоидов, бесстыдно сенсационных ежедневных газет, удовлетворявших ненасытный аппетит американской публики к возбуждающим событиям. И нигде бульварная журналистика не процветала, как в Чикаго, где обнаглевшие репортеры соревновались друг с другом в придумывании самых невероятных историй с сексуальным подтекстом. Исходя из принципа, что ничто так не поднимает тиражи газет, как пикантные истории о сексе и убийствах, таблоиды с радостью потчевали читателей, постоянно предлагая порцию-другую аппетитных скандалов.
Хотя почти все чикагские скандальные репортеры были мужчинами, встречались среди них и исключения, в частности Морин Уоткинс. Дочь священника из штата Кентукки, Уоткинс с ранних лет проявляла склонность к драматургии. Окончив лучшей ученицей в классе колледж Батлера в Индианаполисе, она переехала в Кембридж (штат Массачусетс), где ее приняли на знаменитый драматургический семинар Джорджа Пирса Бейкера в Гарварде, среди бывших студентов которого были Юджин О’Нил и Томас Вулф. Побуждаемая Бейкером к погружению в мир за пределами академических кругов, к поиску материала в «большой, шумной, многолюдной американской жизни настоящего времени», Уоткинс довольно быстро отправилась в Чикаго, где устроилась на работу начинающим репортером в газету Tribune. Вскоре после этого она уже освещала несколько особенно пикантных убийств, что послужило вдохновением для работы, которая через несколько лет принесла ей славу и богатство.
В среду, 2 марта 1924 года, около часа ночи полицейские Дэвид Фицджеральд и Моррис Куинн из отделения на Пятидесятой улице в южной части Чикаго патрулировали свой участок, когда заметили женщину, садящуюся в седан «Нэш», припаркованный у дома 4809 по Форрествилл-авеню – трехэтажного здания, разделенного на съемные квартиры. Недолго думая, они обогнули угол Пятидесятой улицы, чтобы позвонить в полицию и доложить об обстановке на пост. Они еще не успели закончить доклад, когда с той стороны, откуда они только что пришли, раздались три выстрела. Поспешно вернувшись за угол, они увидели водителя машины, привалившегося к рулю. Его убили выстрелом в голову. На полу валялись автоматический пистолет и полупустая бутылка джина. Женщины, которую они видели садящейся в машину, уже не было.
Не уверенные в том, с чем именно они имеют дело – с самоубийством, ограблением или даже бандитским нападением, патрульные немедленно сообщили о произошедшем в свой участок. Через несколько минут на место происшествия прибыли другие полицейские, а также заместитель коронера Джозеф Спрингер, который установил, что мужчина был убит единственной пулей, которая «пробила правую щеку и вышла через левое ухо».
В бумажнике, который все еще находился в кармане пальто жертвы, лежали документы, удостоверяющие личность Уолтера Лоу, 29-летнего продавца автомобилей, имевшего жену и трехлетнего ребенка.
Автомобиль, однако, Лоу не принадлежал. Сообщив номер машины в автотранспортное бюро, Фицджеральд и Куинн установили, что ее владелицей является миссис Белва Гертнер, проживающая по адресу: Форрествилл-авеню, 4809. Поспешив к ее квартире, они стали барабанить в дверь. Им открыла женщина в возрасте «под сорок», как писали газеты. «Она не была красавицей, но обладала необъяснимо привлекательными чертами… Интересная – вот слово, которое к ней подходило. В ней был шик». На хозяйке был надет только халат. Платье и шуба, пропитанные кровью, лежали на полу возле дивана.
Как вскоре выяснили следователи, 38-летняя миссис Гертнер, дважды разведенная, была бывшей певицей кабаре, выступавшей под именем Белль Браун, и состояла в браке с богатым промышленником шестидесяти лет, который, как стало известно публике в процессе их широко разрекламированного разрыва, любил, чтобы его пороли кнутом во время занятий любовью. Расхаживая по гостиной, пока Фицджеральд и Куинн допрашивали ее, Гертнер призналась, что встречалась с Лоу, но, несмотря на очевидные доказательства в виде следов крови на ее одежде, настаивала на том, что ничего не знает о его смерти. Наконец, она призналась, что пистолет принадлежал ей – она «всегда носила его с собой, потому что боялась грабителей», но на вопрос о том, как именно она стреляла, отвечала одно и то
