Новые и новейшие работы, 2002–2011 - Мариэтта Омаровна Чудакова

674

Подробней см. об этом в статье «Разведенный пожиже: Бабель в русской литературе советского времени» в настоящем издании.

675

Шаламов В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. Письма. М., 2005. С. 380 (Письмо Н. И. Столяровой).

676

Панферов Ф. Борьба за мир. М., 1946. С. 129–130, 137.

677

Панова В. Времена года: Из летописей города Энска // Ленинградский альманах. [Л.,] 1953. С. 208.

678

Полевой Б. Любовь // Рассказы 1953 года. М., 1954. С. 399.

679

Шаламов В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 303.

680

Шаламов В. Там же. С. 303.

681

Бродский И. Глазами частицы [предисловие к французскому изданию] // Ю. Орлов. Опасные мысли: Мемуары из русской жизни. М., 2008. С. 11–12.

682

Там же. С. 326.

683

Паруса. 1922. № 1. С. 31–32.

684

Аверченко А. Сочинения: В 2 т. Т. 1. Кипящий котел. М., 2001. С. 160.

685

Паперный В. Культура Два. 2-е изд., испр. и доп. М., 1996. С. 304.

686

Об этом факторе — в нескольких наших историко-публицистических работах последних лет.

687

«Работники культуры и искусства, которые не перестроятся и не смогут удовлетворить выросших потребностей народа, могут быстро потерять доверие народа» (из доклада А. А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», 1946 г. — приведено в качестве примера к слову «доверие» в Словаре Академии наук, т. 3, 1954) — выделенные здесь советизмы могли означать арест, заключение или расстрел. Такое именно понимание синтагм выйти из доверия, потерять доверие, не оправдать доверия продемонстрировали частушки, появившиеся летом 1953 г., когда дальнейшая судьба в свою очередь арестованного Берии была ясна каждому советскому человеку: «Берия, Берия / Вышел из доверия!..» и «Лаврентий Палыч Берия / Не оправдал доверия».

Я училась тогда в девятом классе, семья была вполне советская (деда расстреляли 15 лет назад, но этого никто не знал, отец продолжал верить, что он в лагере — по ошибке; мне же, как младшей, об этом вообще не говорили), старшие братья — члены партии, как и отец, — пытались пройти к гробу Сталина (но прорвалась одна я). Однако ощущалось и мною совершенно неопределимое изменение в самом, казалось, воздухе, особенно в радиотекстах — в первые же дни и недели после похорон. Это было ощущение зияния на месте недавно без конца склонявшегося с громыхающими эпитетами имени: затихло громыхание.

688

Тартаковский Б. Все это было…: Воспоминания об исчезающем поколении. М., 2005. С. 370.

689

Язык распавшейся цивилизации: Материалы к теме // Чудакова М. Новые работы: 2003–2006. М., 2007. С. 289–335.

690

В ряды правящей Коммунистической партии во второй половине 50-х годов вступали — с целью очищения ее изнутри и помощи обновлению страны — те, кто до этого и не думал о таком поступке: так, в 1956-м вступил в партию В. Непомнящий, впоследствии, ставши «подписантом», из нее исключенный, испытавший разнообразные служебные притеснения, но, кажется, в результате посчитавший это исключение большой удачей.

691

См. об этом: Чудакова М. О. 1956 год (к воспоминаниям В. Кузнецова) // Тыняновский сборник. Вып. 10. Шестые — Седьмые — Восьмые Тыняновские чтения. М., 1998. С. 794–821.

692

Ср. в нашей статье 1993 г. картинку «с натуры»: «А. М. Емельянов, академик, с располагающим изможденным лицом русского мастерового начала века, объясняет с телеэкрана, как он только в 1990 году разобрался с Лениным. Улыбаясь, повествует он о том, как мы (кто же все-таки эти „мы“? Ведь это самостоятельный предмет размышления, а не словечко в скороговорке) читали у Ленина о душе собственника и душе труженика — и думали (опять-таки, видимо, все вместе), что это великое учение… (Не ставлю кавычки, не имея точной записи, но воспроизвожу почти дословно). Теперь мы понимаем, что лишить крестьянина собственности — это сделать его люмпеном. Это значит, добавляет академик с чувством, что во втором поколении на землю будет уже наплевать.

Подождите, не уходите с экрана, позвольте вопрос: вы, человек академический, действительно вот так, по-ленински „двоедушно“, смотрели всю свою сознательную жизнь на крестьянина? И как-то занимались научной работой, связанной с сельским хозяйством, будучи действительно убежденным, что надо вынимать душу собственника из крестьян? Это ведь самое важное — действительно или не действительно? Всю жизнь? Нет, не могу поверить. Наверняка были минуты, часы, может быть, даже целые полосы сомнений. Как вы подавляли эти сомнения? Что вас поддерживало в этом борении?» (Чудакова М. Под скрип уключин // Новый мир. 1993. № 4. С. 122).

693

В начале 1991 г. я задала вопрос младшему брату мемуариста, известному историку Андрею Тартаковскому (он пришел ко мне с просьбой о рецензии на его книгу о русской мемуаристике XVIII — первой половины XIX века, а я считала резонно, что это не мое время): «У меня впечатление, что в основе ваших очень интересных работ все-таки остается марксистская схема. Почему?» Он спокойно ответил: «Укажите мне другую работающую схему — и я буду следовать ей. Пока, кроме марксизма, я такой не вижу».

694

Тартаковский Б. Всё это было… С. 389, 395, 398.

695

О впечатлении, произведенном этими событиями на студенческую среду, см.: Кузнецов В. П. О 40-х и 50-х: дом, школа, филфак МГУ // Тыняновский сборник. Вып. 10. Шестые — Седьмые — Восьмые Тыняновские чтения. М., 1998. С. 761–793.

696

Уже цитированный мемуарист вспоминает статью в еще досъездовской «Правде», в которой «впервые говорилось о Сталине не как о „великом продолжателе“, о „гениальном теоретике“ и т. п., а его роль в развитии „марксизма-ленинизма“ определялась тем, что он <…> „обогатил марксистско-ленинскую теорию некоторыми новыми положениями“. Сейчас это может казаться нелепым и даже смешным, но тогда даже такая формулировка рассматривалась как чуть ли не революционная» (Тартаковский Б. Всё это было… С. 322).

697

Доклад Н. С. Хрущева о культе личности Сталина на XX съезде КПСС: Документы. М., 2002. C. 175–176.